Có một tô mì Quảng Đà Lạt đã trôi vào dĩ vãng
Riêng có một người lại khắc khoải khôn nguôi về tô mì Quảng Đà Lạt, một hương vị mà cả đời này cô ấy chẳng thể tìm được ở đâu khác.
Năm chín tuổi, tôi theo bố mẹ chuyển tới Đà Lạt để bắt đầu một cuộc sống mới. Đà Lạt đón tôi giữa màn sương mù giăng kín lối, trong cái lạnh, đói nghèo và vất vả. Với một đứa trẻ được sinh ra và lớn lên ở miền quê phương Bắc xa xôi, mọi thứ nơi đây hiện lên trước mắt tôi đầy lạ lẫm. Mì Quảng là một trong rất nhiều điều mới lạ mà tôi đã lỡ đem lòng yêu ngay từ cái nhìn đầu tiên.
Mì Quảng là món quà sáng quen thuộc, không giống với phở Bắc hay các loại bún. Tô mì được hoà trộn bởi rất nhiều thực phẩm với các loại màu sắc bắt mắt. Hương vị đậm đà cô đọng trong chút nước dùng sền sệt làm vừa lòng thực khách.
Những sợi mì vàng mượt mà được quết mỡ bóng nhẫy trông như ánh nắng sớm mai mới lên từ phía chân trời. Mấy con tôm nõn nằm e ấp bên cạnh quả trứng gà bổ đôi trắng phau. Có nhiều nơi còn kết hợp cùng mảnh sườn hoặc miếng đùi gà to ở giữa bát. Tất cả đều được người đầu bếp tài tình sắp xếp hợp lý trong cùng một tô.
Tuy nhiên sự khác biệt của mì Quảng Đà Lạt chính là ở nước dùng. Nó có màu đỏ nhạt của bột điều, có vị ngọt mát từ củ sắn, béo ngậy của miếng ba chỉ được ninh lâu trong nước và thơm phức những hạt lạc rang giã nhỏ. Nước dùng không quá đậm đà mà vị thanh, nhẹ nhàng, dễ ăn, phù hợp với khẩu vị của Đà Lạt, nơi quy tụ cư dân tứ xứ.
Hồi đó tôi mười tuổi, sáng nào cũng ăn mì Quảng trước khi đi học. Bố mẹ đi làm xa, tôi ở cùng ông bà. Sáng sáng tôi được mẹ cho hai ngàn nhưng tô mì có giá tận năm ngàn. Giữa quán cóc dựng hờ bên hông ngôi nhà gỗ, cô bán hàng thương đứa trẻ nghèo nên cho tôi một tô mì nhỏ với mì và nước dùng. Tôi nhớ cô đã lấy cái muỗng dài khuấy sâu xuống đáy nồi rồi cố múc cho tôi thật nhiều bì lợn và củ sắn. Cũng nhờ vậy mà tô mì hai ngàn của tôi vẫn đầy ăm ắp.
Tôi ăn cùng rau xà lách tươi, đặc sản của Đà Lạt và trộn thêm một thìa ớt chưng. Xuýt xoa nhìn làn khói bốc lên, tôi gắp từng miếng nhỏ, chầm chậm nhâm nhi. Tôi khoan thai cảm nhận dư vị ngọt lành của nước, mùi thơm của lạc. Tôi nghe rõ thanh âm mãn nguyện khi miếng bì lợn mềm nhũn tan ra trên đầu lưỡi. Tôi thấy hương ớt cay nồng nàn xộc lên, đôi mắt tôi đỏ rực, sống mũi cay cay.
Bao năm trôi qua, tôi vẫn thèm hương vị bát mì Quảng của ngày gian khó ấy mà chẳng thể tìm được. Dù đi khắp chốn bốn phương, quay về quán cóc xưa để thưởng thức nhưng dĩ vãng nhạt nhoà. Chỉ có dư âm của tình thương vẫn quẩn quanh nơi đâu trong thẳm sâu hoài niệm. Tô mì Quảng của tình thương đã sưởi ấm lòng tôi trong những ngày tha phương cầu thực.
Tới bây giờ, có người vẫn chưa thể lý giải nổi tại sao hai thứ không có “họ hàng” gì liên quan lại luôn đi kèm với nhau: Thuốc lào – Chè Thái. Dọc theo đường quốc lộ 1A ở xứ Thanh, rất dễ bắt gặp các quán có biển tên chỉ viết đúng bốn chữ này ở ven đường. Thuốc lào thì không viết rõ địa danh ở đâu, chứ chè thì nhất định phải là chè Thái bởi ý niệm: chè ở Thái Nguyên thì mới ngon nhất.
Les Brown, một nhà diễn thuyết nổi tiếng trên toàn nước Mỹ vì những thông điệp đầy sức sống, kêu gọi con người vượt qua mọi khó khăn để vươn lên và khẳng định chính mình, đã từng nói: “Quá nhiều người trong chúng ta không sống với giấc mơ của mình vì chúng ta sống với nỗi sợ hãi”.
Trước đây khi nghe ai đó nói rằng: "muốn yêu thương người khác, trước hết bạn phải biết yêu thương chính mình", có người thường bỏ ngoài tai và luôn tìm cách biện hộ cho việc không chăm sóc bản thân vì chẳng có thời gian. Khi sức khỏe lên tiếng báo động, cô mới giật mình lo sợ và nhận ra mình đã bỏ quên bản thân từ rất lâu rồi.
Tôi vốn không phải là người thích chạy theo xu hướng, kể cả việc thưởng thức phim. Chắc đó là lý do khi mọi người hào hứng tìm kiếm bộ phim "Khi cuộc đời cho bạn quả quýt" trên khắp các nền tảng mạng xã hội, tôi vẫn bình thản với hiện tượng đặc biệt này. Dẫu thế, trong một ngày phố phường oi ả, cảm thấy đôi phần kiệt quệ vì đời sống, tôi đã ngồi nghiêm chỉnh xem trọn vẹn bộ phim. Có một người cũng giống như tôi.
Mùa nắng ở Hà Nội, có người thường giữ thói quen cùng người bạn thân dạo quanh những góc phố thân thuộc, ngắm nhìn phố phường Hà Nội óng ánh dưới nắng vàng.
Có một người con luôn tự hào về bố, bởi bố từng là một chiến sĩ giải phóng quân, góp phần giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước. Thời bình, bố là một cựu chiến binh cần mẫn với công việc đời thường và luôn gương mẫu trong gia đình cũng như ngoài xã hội. Mỗi khi đến ngày lễ 30/4, người con ấy lại nghĩ nhiều về bố, về giá trị của cuộc sống hòa bình.
0