Thấy chè con ong, nhớ những mùa xuân còn có mẹ
Có lẽ món chè con ong không lạ gì với người dân miền Bắc, nhất là vào những dịp lễ, Tết. Nhưng với tôi nó thật đặc biệt, thấy chè tôi nhớ mẹ, nhớ những cái Tết quây quần bên bếp lửa hồng.
Năm nào cũng vậy, Tết nhà tôi không thể thiếu bánh chưng, nồi thịt đông, hũ hành muối và những đĩa chè con ong mẹ nấu để thắp hương ông bà tiên tổ. Mẹ tôi làm nông, sau vụ lúa hè thu, mẹ để dành những thúng thóc nếp mẩy nhất, ngon nhất để tết dùng. Những hạt gạo tròn căng, trắng ngần, tích tụ hương trời khí đất cùng bao vất vả, tảo tần của mẹ được chuẩn bị cho nồi bánh chưng và những đĩa chè ngọt thơm.
Hồi bé, lúc mẹ vo gạo, tôi lanh chanh chọc đôi bàn tay của mình vào rá gạo, vò nhẹ. Mẹ hay mắng: Lớn lên thấy việc lại lẩn như chạch, tôi chỉ biết nhe hàm răng sún cười tít mắt.
Gạo vo sạch, để ráo nước rồi xóc chút muối, mẹ mang đi đồ. Muốn chè con ong ngon thì phải đồ gạo lên thành xôi, xôi dẻo nhưng không nát, hạt xôi còn nguyên, căng mọng thì chè mới đẹp, mới ngon.
Tết, tôi thường theo mẹ đi chợ, thứ không thể thiếu là phên bánh mật, mang về mẹ gói kỹ, để dành. Ngày ông Công ông Táo rồi đêm giao thừa, mẹ đem mật ra nấu chè. Công thức nấu chè của mẹ cũng như bao người, mà sao tôi thấy chè mẹ nấu là ngon nhất.
Mẹ dùng dao cạo mật nhỏ vụn ra, cho vào nồi gang nấu chảy, sánh quyện. Chè nấu bằng mật màu sẽ đẹp và ngon nhất đấy, mỗi lần tôi định nấu chè thì câu nói đó lại vang lên. Chè con ong không thể thiếu gừng. Mùi thơm của gừng quyện với mùi thơm của nếp sẽ tạo hương vị rất đặc biệt của chè, hấp dẫn vô cùng. Chỉ cần ngửi thôi tôi đã nuốt nước miếng rồi.
Bếp củi mẹ nhóm chẳng mấy chốc đã nghi ngút khói. Nồi xôi nếp trên bếp tỏa mùi thơm lúa mới. Tôi lăng xăng bên mẹ, phụ mẹ rỡ xôi ra rá, để nguội rồi nấu chè. Một củ gừng già rửa sạch, giã nhuyễn, một nửa lọc lấy nước để trộn cùng nước mật, một nửa cho vào chè khi sắp chín. Tôi hít hà mùi thơm lan tỏa khắp không gian bếp, một mùi thân thuộc, yêu thương. Với tôi bếp là nơi ấm áp và ngọt ngào nhất khi có mẹ.
Trời đông lạnh giá mà trán mẹ lấm tấm mồ hôi, tôi ước mình lớn thật nhanh để đỡ mẹ. Cứ thế, tôi dõi theo đôi bàn tay mẹ, từng công đoạn, từng lời nói như in trong tâm trí tôi. Tưởng rằng nấu chè đơn giản nhưng khi tự tay làm, tôi mới hiểu và thấy thương mẹ biết nhường nào.
Mật quyện đều hạt xôi, hạt nào hạt nấy dẻo, mềm, bóng loáng, nhìn thôi đã hấp dẫn lắm rồi. Đôi đũa cả trên tay mẹ không ngừng khuấy, gần được mẹ cho nốt chút gừng giã nhuyễn vào đảo đều. Nồi chè đậm một màu nâu óng là lúc chè vừa chín, mùi thơm ấm nồng lan tỏa. Tôi lăng xăng chuẩn bị sẵn mọi thứ, mẹ khéo léo dùng muôi múc chè ra từng bát nhỏ để chè thành khuôn. Chè nguội úp sang đĩa, rắc chút vừng rang lên trên, vậy là món chè con ong đã hoàn thành.
Một điều thú vị tôi vẫn nhớ. Ngày Tết ông Công ông Táo, khi nấu chè mẹ cố tình để chè vương lên ông đầu rau, mẹ bảo để Táo Quân nhà mình lên trời tâu bày cho ngọt giọng. Lúc đó, tôi vừa ngạc nhiên vừa buồn cười nhưng khi lớn lên tôi hiểu, đó là mong ước của mẹ. Mẹ muốn ông Táo lên trời tấu bày suôn sẻ, năm mới gia đình cũng suôn sẻ mọi bề.
Đĩa chè với hạt xôi bóng mẩy, thon thon như thân con ong, màu chè nâu sẫm như màu của ong nên gọi nó là chè con ong. Cái tên bình dị, chân chất quê mùa nhưng đượm tình thân mỗi dịp Tết đến xuân về.
Khi có gia đình riêng, mâm cỗ Tết nhà tôi không khi nào thiếu đĩa chè con ong. Tôi tự tay nấu, mỗi một công đoạn, lời mẹ dặn như vẳng bên tai. Nhưng dù cố gắng thế nào tôi vẫn thấy mình nấu không ngon bằng mẹ. Thấy chè con ong tôi nhớ mẹ. Nhớ dáng mẹ gầy, nhớ bếp lửa ấm nồng ngày đông, nhớ những ngọt ngào, thơm tho mẹ dành cho gia đình và nhớ những mùa xuân còn có mẹ.
Lê Hà


Thượng tướng Trịnh Văn Quyết chủ trì tổng duyệt Chương trình nghệ thuật “Đất nước trọn niềm vui”; Nhiều hoạt động kỷ niệm 50 năm Ngày Giải phóng miền Nam tại Hà Nội; Ukraine cam kết tuân thủ lệnh ngừng bắn dịp lễ Phục sinh, EU phản ứng thận trọng trước tuyên bố ngừng bắn của Nga;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.
Thủ tướng động viên lực lượng diễu binh, diễu hành; Triển khai nhận diện sinh trắc học tại sân bay Tân Sơn Nhất; Ứng dụng số hóa trong kinh doanh xăng, dầu trước ngày 30/4; Tổng thống Ukraine tuyên bố sẵn sàng gia hạn ngừng bắn;... là những thông tin đáng chú ý trong Chương trình Thời sự 9h00 hôm nay.
Thủ tướng Phạm Minh Chính thăm, động viên các lực lượng tham gia diễu binh, diễu hành; 198 nền tảng, dịch vụ, giải pháp số xuất sắc trong 9 nhóm lĩnh vực được trao Giải thưởng Sao Khuê 2025; Đàm phán hạt nhân Mỹ - Iran bắt đầu tại Rome (Italy);... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.
Thư Nhân được bệnh nhân tặng sách cảm ơn nhưng bên trong lại có thẻ ngân hàng khiến anh đối mặt với sự phê bình và điều tra từ bệnh viện. Mời các bạn đón xem tập 10 của bộ phim "Yêu em, người chữa lành vết thương cho anh", phát sóng lúc 12h ngày 20/4, trên kênh 1 - Truyền hình Hà Nội.
Chê Úc xin bố đừng can thiệp sâu vào chuyện của Hơn U, nếu không anh sẽ ra ở riêng. Mời các bạn đón xem tập 18 của bộ phim "Lời hứa của tình yêu", phát sóng lúc 21h ngày 20/4, trên kênh 1 - Truyền hình Hà Nội.
Từng là người rất lương thiện, nhưng giờ đây Khánh Đường đã bất chấp tất cả để kiếm tiền. Vì lợi nhuận, không màng đến tình thân, điều này thực sự đã khiến Khánh Đường ngày càng trở nên xa cách với ngay cả những người luôn thân thiết, tin tưởng anh. Mời các bạn đón xem tập 23 của bộ phim "Vượt lên bão tố", phát sóng lúc 13h ngày 20/4, trên kênh 1 - Truyền hình Hà Nội.
0