Và cuộc đời có được là bao mùa Xuân
Cuối tuần được nghỉ, tôi về qua nhà bà nội. Tôi hỏi bà có sắm đào, quất gì không? Bà bảo: nhà chật, kê vào đâu, với lại có cây mai năm ngoái rồi. Cây mai vàng đúng độ điểm một vài bông nở hé, còn lại là chi chít nụ, hứa hẹn sẽ là một chậu mai rực rỡ đón Tết.
Tôi bước lên nhà anh họ cạnh bên thì thấy một cây đào khá lớn, bông đã nở xoè rực hồng như vào ngày mùng của Tết rồi. Cánh đào hồng phai nhạt rụng đầy dưới gốc cây.
Nhà anh họ năm nay gói giò bò. Món gia truyền của gia đình như vậy là được tiếp nối. Dù không rõ vị có được như xưa không, nhưng ít ra đó là tín hiệu mừng. Chiếc giò bò như một món ăn kết nối từ đời này sang đời khác của gia đình tôi. Từ khi tôi được biết đến Tết, thì đã thích mê mẩn món giò ông nội gói. Rồi kế tiếp là bác cả và bố tôi. Hai ông đã theo về với ông bà tổ tiên nên năm nay tôi có chút băn khoăn liệu có ai kế tiếp. May sao chị dâu cả đảm đang lại kế nghiệp. Không biết chị đã có vỏ quýt ta rang giòn giã nhỏ chưa. Cái hồn của món đó là ở mùi hương vỏ quýt.
Tôi nhớ khi xưa, từ đầu tháng Chạp, ông nội đã bắt đầu phơi vỏ quýt để chuẩn bị cho việc gói giò. Gói giò thì cần nhiều loại gia vị để tạo mùi hương, nhưng đặc trưng nhất là hương thơm từ vỏ quýt khô rang cháy giòn, giã nhỏ. Hương thơm này quyện với miếng thịt bò hầm mềm, nén chặt gói trong lá chuối, thêm vị cay nồng của tiêu bắc, thơm ngọt và cay nóng của thảo quả, thêm cảm giác giòn sần sật của nấm tai mèo, khi chấm vào bát nước mắm cốt vắt chút chanh và thái vài miếng ớt đỏ, ăn kèm theo dưa hành muối thì đúng là Tết thật chứ còn gì nữa. Tết trong từng miếng ăn đặc trưng.
Dẫu biết thế hệ này rồi sẽ kế tiếp bởi thế hệ khác, nhưng bố rồi bác cả ra đi, nhà thấy vắng bóng người, thấy thiếu đi cây cao bóng cả cho con cháu nương tựa vào. Gia đình bây giờ khác xưa, chỉ có một hoặc hai con. Thế hệ ông bà đẻ nhiều con nên có khi phải lấy số đếm để đặt tên, nào Năm, Sáu, Bảy, Tám...
Cảnh sum vầy đông đúc như thời ông bà bố mẹ không còn nữa. Con cái lớn lên rồi sẽ rời xa vòng tay bố mẹ. Lần lượt các cháu rồi sẽ xa nhà đi học, cũng như bố mẹ các cháu ngày xưa vậy. Nên nhà đã vắng nay còn vắng hơn. Có hôm bất chợt có việc tôi về giữa một buổi trưa, không còn gặp một ai trong nhà cả, thấy hụt hẫng bởi trong tâm trí tôi nhà luôn đông đúc nói cười.
Tuy vậy cũng còn một điều may mắn, rằng những dịp giỗ chạp, anh chị nhà bác vẫn lo chu đáo. Dịp đó, các bác, các chú, anh chị em trong nhà lại tụ họp về đông đủ cả. Chén rượu nâng lên thêm phần ấm áp, bởi dịp đoàn viên giờ đây không còn nhiều.
Tôi vẫn nhớ lời O tôi hồi ông nội mới mất. O buồn và thở dài bảo: có lẽ giờ chả còn lý do gì mà về thăm nhà nữa. Hồi trước đó, cứ vài ba tuần là O lại về thăm ông. Đi chợ rồi nấu những bữa cơm với canh chua cá dấm mà ông thích ăn. Nhưng càng lớn tuổi thì tôi thấy ai cũng hướng về quê hương nhiều hơn. Đó có lẽ là tâm tư chung rồi, lá rụng về cội. Ai còn đi xa, Tết này, nếu có thể thì nên trở về nhà.
Những ngày cuối năm dòng người hối hả ngược xuôi về quê đón Tết. Dòng người tấp nập đi chợ sắm Tết. Chiều ngớt mưa phùn, tôi bế con cùng hoà vào dòng người đó để cảm nhận cái hối hả của một mùa Xuân đang về, dù lo toan bộn bề hiếm khi nào hết.
Bạn tôi bảo, từ khi không còn ông bà bố mẹ thì thấy Tết chả còn ý nghĩa gì cả. Tôi nghĩ, một phút yếu lòng, bạn đã thành thật với bản thân. Nhưng mẹ cha nào sống cả đời với bạn. Chỉ có một điều rằng thế hệ rồi sẽ nối tiếp thế hệ. Và mùa Xuân này rồi sẽ nối tiếp những mùa Xuân đã qua và chờ những mùa Xuân khác sẽ đến. Cuộc vui có được là mấy chốc và cuộc đời có được là bao mùa Xuân!
Lê Ngọc Sơn


Thủ tướng Phạm Minh Chính thăm, động viên các lực lượng tham gia diễu binh, diễu hành; 198 nền tảng, dịch vụ, giải pháp số xuất sắc trong 9 nhóm lĩnh vực được trao Giải thưởng Sao Khuê 2025; Đàm phán hạt nhân Mỹ - Iran bắt đầu tại Rome (Italy);... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.
Thư Nhân được bệnh nhân tặng sách cảm ơn nhưng bên trong lại có thẻ ngân hàng khiến anh đối mặt với sự phê bình và điều tra từ bệnh viện. Mời các bạn đón xem tập 10 của bộ phim "Yêu em, người chữa lành vết thương cho anh", phát sóng lúc 12h ngày 20/4, trên kênh 1 - Truyền hình Hà Nội.
Chê Úc xin bố đừng can thiệp sâu vào chuyện của Hơn U, nếu không anh sẽ ra ở riêng. Mời các bạn đón xem tập 18 của bộ phim "Lời hứa của tình yêu", phát sóng lúc 21h ngày 20/4, trên kênh 1 - Truyền hình Hà Nội.
Từng là người rất lương thiện, nhưng giờ đây Khánh Đường đã bất chấp tất cả để kiếm tiền. Vì lợi nhuận, không màng đến tình thân, điều này thực sự đã khiến Khánh Đường ngày càng trở nên xa cách với ngay cả những người luôn thân thiết, tin tưởng anh. Mời các bạn đón xem tập 23 của bộ phim "Vượt lên bão tố", phát sóng lúc 13h ngày 20/4, trên kênh 1 - Truyền hình Hà Nội.
Thời tiết Hà Nội ngày 20/4 vẫn đang trong chuỗi ngày có nắng nóng diện rộng.
Khai mạc chuỗi hoạt động "Sắc màu thành phố Bác"; Áo dài Việt Nam tỏa sáng tại Bắc Kinh; Phở các vùng miền có gì khác biệt?; Nga tuyên bố ngừng bắn nhân dịp lễ Phục sinh... là những nội dung đáng chú ý trong chương trình hôm nay.
0