Những cánh thư gửi đi điều gì?

Mỗi một ngày trôi qua, những bức thư trong ngăn tủ lại ngày một phai màu chữ, nếp gấp lại hằn sâu vào trang giấy, mọi thứ dần xa xôi... Không biết, những cánh thư đó đã gửi đi điều gì?

Ngày bà nội còn sống; ngày chú còn ở mãi nước Đức xa xôi mà người ngoài nhìn vào thì tưởng chú ở nước ngoài là ghê gớm lắm, là giàu có lắm... chỉ có người trong nhà mới thương, mới xót không biết ở nơi chẳng thể tưởng tượng nổi trong đầu ấy, chú sống thế nào. Mỗi lần chú gửi thư về bố lại đọc thư cho bà, cho cả gia đình nghe để an tâm chú vẫn mạnh khoẻ. Ngày điện thoại còn dây loằng ngoằng hình cái lò xo, chú thi thoảng lại gọi điện thoại về. Tiếc tiền nên không bố thì bà sẽ hỏi thăm thật nhanh rồi cúp máy. Vì vậy chỉ có những lá thư là lưu trữ lại được hơi ấm, lưu trữ lại được hình dung để chậm rãi mân mê, nghiền ngẫm từng chút một. Khi ấy những bức thư chuyên chở nỗi nhớ thương người thân và niềm hy vọng những ngày tương lai sung túc.

Có một thuở học sinh đầy ngây thơ vụng dại mong chờ những cánh thư qua ngăn bàn mỗi buổi học. Ở lớp học nào, trên tường, trên bàn cùng chi chít những câu thơ, những lời chào hỏi vu vơ. Những đứa trẻ cũng bắt đầu mộng mơ bâng quơ gửi thư chào người bạn ngồi cùng bàn sẽ học ca chiều hay ca sáng hôm sau. Những bức thư nói giời nói biển, những bức thư lén lút đầy khấp khởi, hồi hộp chờ mong. Khi ấy những bức thư là người bạn âm thầm đem đến những niềm vui tuổi học trò, đem đến tình bạn hồn nhiên, tươi xanh.

Trong rất nhiều thư từ ấy, có những bức thư dấu tem vẫn còn in ngày in tháng của tình bạn không kể tuổi tác, của người chị, người anh quen qua mạng, qua hội nhóm mà kết giao với nhau. Tuổi trẻ của những thanh niên 8x khi ấy thật nhiều những tâm sự, thật nhiều những chênh chao. Có người bạn lâu lâu lại đi lang bạt đây đó để tìm lại chính mình. Có người bạn bị kẹt trong những giấc mơ mịt mùng đến giờ trưởng thành rồi vẫn mãi đi tìm những điều vô định. Khi ấy những bức thư của người bạn đang ở nơi xa gửi về Hà Nội, là nỗi nhớ của người rời đi, là hi vọng ngày mình trở về vẫn có người chờ mong.

Thế nhưng, giữa rất nhiều bức thư ấy chẳng thể nào tìm thấy thư ngày ta yêu nhau. Một hai tấm thiệp hiếm hoi chẳng nói lên điều gì! À phải rồi, ngày ta lớn có mấy ai viết thư tay nữa đâu. Chỉ một cái click là thư đã đến với người kia. Những bức thư chẳng có cánh hoa khô, một chiếc lá rơi ép vội. Những bức thư chẳng có nếp gấp hình con chim hạc hay trái tim tỉ mẩn. Những bức thư không có mùi giấy, không có mùi mực và chẳng bao giờ nhìn thấy những con chữ nhoè nhoẹt vì nước mắt nhớ thương. Khi ấy thư tình yêu qua mail lúc ấm lúc lạnh, khi ăm ắp tình cảm khi lại hời hợt như một cơn gió đến mùa phải thổi. Và để rồi sau này mỗi lần dọn tủ chẳng bao giờ thấy những bức thư ấy để mà thương, để mà bồi hồi xúc động.

Trời Hà Nội đã vào hạ rồi! Một bản nhạc vang lên đâu đó từ góc phố phủ đầy hoàng hôn: hãy viết cho chính mình một lá thư tình thật lộng lẫy, lấy nó làm kinh thánh cho bản thân. Nếu không yêu thương chính mình, làm sao có thể yêu thương người khác? Tự viết cho mình một bức thư để nói về tình yêu tha thiết với cuộc sống này, để nói về những rung cảm khi ta dạo bước trên đường phố, để nói về những khát vọng của chính mình, để một lần nữa lại thấy rạo rực với những yêu thương.

Ngọc Anh

Bài viết hay? Hãy đánh giá bài viết
user image
user image
User
Ý KIẾN

Để kỳ nghỉ hè thực sự là khoảng thời gian thư giãn và đáng nhớ, mỗi người dân cần nâng cao cảnh giác trước những chiêu trò lừa đảo tinh vi. Sự cẩn trọng và tỉnh táo là "tấm lá chắn" hiệu quả nhất giúp tránh xa những rủi ro không đáng có.

Chủ tịch nước Lương Cường tiếp đại sứ Nhật Bản; Được tính chi phí khảo sát khoáng sản vào lợi nhuận; Thủ tướng Đức thừa nhận sự phụ thuộc vào Mỹ;... là một số nội dung đáng chú ý trong Chương trình Thời sự 23h00 hôm nay.

Đoàn tham gia diễu binh A80 từ TP.HCM đã tới Hà Nội; Vết hằn kỷ niệm trong hành trình tham gia tập luyện A80; Rà soát thanh thiếu niên hư để quản lý chặt chẽ;... là những thông tin đáng chú ý trong Bản tin 141 hôm nay.

Tổng thống Mỹ Donald Trump đã ký lệnh cấm công dân của 12 quốc gia nhập cảnh vào Mỹ và hạn chế đi lại với công dân của 7 quốc gia khác, nhằm bảo vệ người Mỹ khỏi các mối đe dọa an ninh quốc gia.

Sân khấu truyền hình tái hiện vở kịch “Lời thề thứ 9”; “Giấc mơ Chí Phèo”: Hiện tượng nhạc kịch trở lại; Thông điệp “Vì hòa bình” qua tà áo dài Việt Nam;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin Thế giới Showbiz hôm nay.

Bơi thủy liệu hay tập cho trẻ sớm làm quen với nước đã được nhiều gia đình lựa chọn như một liệu pháp tích cực trong việc chăm sóc trẻ mỗi ngày.