Người thầy không đứng trên bục giảng
Thuở chúng tôi còn đi học, đứa nào đi học trễ, lỡ leo rào mà thoáng thấy bóng bác dướn dướn mắt sau cặp kính có dây đeo vào cổ, là lo cao chạy xa bay. Vì bác theo dõi chúng tôi như một giám thị. Học trò Tiên Cảnh hồi ấy là chúa đi trễ, đặc biệt vào mùa mưa, bởi quãng đường năm cây số, mà biết bao là gian nan, nhất là đoạn đi đò qua sông Tiên rồi mới tới trường. Mấy tốp học sinh đứng bên này bờ ngập lụt, phải kiên nhẫn chờ bác lái đò dùng sào khua lên, sau khi ưu tiên mấy chuyến cho các bà, các chị bán chuối với điệp khúc học sinh khoan đã!
Hồi ấy nào có ai ngồi trên chiếc đò mong manh bé xíu, ngang qua sông mênh mang nước, không một chiếc áo phao bảo hiểm, mà sợ siếc gì đâu! Vậy nên nhiều lúc ướt lếch thếch kéo nhau đến trường với chiếc cặp sờn bọc kỹ bằng ni lông, đám học trò bên kia thị trấn đến trường lúc trống đã điểm vào tiết hai. Chúng tôi vừa run rẩy vì lạnh, vừa sợ bác bảo vệ trừng mắt nhốt cả bọn vào văn phòng. Thế nhưng, bác đã ân cần an ủi và cho học sinh bên kia sông vào lớp. Dễ dàng đến bất ngờ. Những trận lụt ngập cầu sông Tiên bỗng trở thành giấy phép đi học trễ của lũ học trò nhà quê xuống huyện. Trong lòng chúng tôi những lúc ấy, dâng lên niềm bất ngờ, cảm kích không kể xiết. Thì ra, bác bảo vệ mình rất nghiêm mà cũng thật độ lượng.
Khi sân trường vang lên tiếng trống, tôi thường nhớ đến thứ âm thanh diệu kỳ giòn giã vang lên. Hồi trống vào lớp. Hồi trống tan trường. Trống ra vào tiết. Tôi cứ nghĩ rằng, phần hồn sâu lắng của ngôi trường chính là giai điệu tiếng trống. Tiếng trống reo vui giục học sinh đến trường, rộn vang mỗi lần ra vào tiết. Tiếng trống bồi hồi ngày học sinh giã từ mùa phượng vĩ. Tiếng trống hồi hộp lo lắng mỗi mùa thi...
Ký ức tuổi học trò và những năm tháng chập chững vào nghề của tôi gắn liền với tiếng trống vang lên từ bác bảo vệ. Và riêng với bác, cái trống trường tôi tuy im tiếng mỗi độ hè về, nhưng nó không hề cô đơn. Vì mỗi ngày bác vẫn đến trường quét dọn khu hiệu bộ, tưới cây, chăm chút ngôi trường Huỳnh Thúc Kháng như ngôi nhà thứ hai của mình.
Một người bảo vệ trường, với đồng lương khiêm tốn, nhưng chưa bao giờ lên tiếng đòi hỏi thêm quyền lợi, mà miệt mài, tận tụy với công việc, quả thật đáng kính trọng. Nhỏ bé, nhưng không hề tầm thường. Trái lại, trong miền ký ức của bao thế hệ học trò và giáo viên, bác thường hiện diện trong những hàn huyên ngày hội ngộ.
Tiếng trống trường xôn xao đưa tôi về một miền tuổi trẻ. Những âm vang của ký ức khiến thân nhẹ nhàng như mây, khiến tôi không nguôi nhớ bác bảo vệ trường kính yêu - người thầy không đứng trên bục giảng.
Diệu Hiền
Chỉ tiêu giảm nghèo ở Hà Nội về đích trước một năm; Chìa khóa hòa bình của Toà án quốc tế về Luật biển; Mỹ, Trung Quốc sẽ đàm phán thương mại tại Thụy Sĩ... là một số nội dung đáng chú ý trong chương trình hôm nay.
Người Chăm gợi cho tôi nhớ đến các di tích như tháp Đôi giữa lòng Quy Nhơn, tháp Bà uy nghiêm ở Nha Trang hay tháp Nhạn sừng sững bên núi nhìn ra biển Phú Yên, nhưng khi nghe mọi người nói rằng, ở Phú Thượng có cộng đồng người Chăm sinh sống từ bao đời nay đã khiến tôi băn khoăn: điều gì khiến họ chọn ở lại, xây dựng cuộc sống ngay giữa lòng Thủ đô?
Cuộc bầu Giáo hoàng thứ 267 được khai mạc vào hôm nay 7/5. 133 hồng y giáo chủ sẽ bầu Giáo hoàng mới, ai nhận được ít nhất hai phần ba phiếu bầu sẽ trở thành Giáo hoàng.
Trình Quốc hội sửa đổi, bổ sung 8 điều của Hiến pháp 2013; Đàm phán thương mại với Hoa Kỳ đảm bảo lợi ích hài hòa; Căng thẳng tại khu vực biên giới giữa Ấn Độ và Pakistan;... là những thông tin đáng chú ý trong Chương trình Thời sự 9h00 hôm nay.
Sẽ sớm đưa gói tín dụng 500 nghìn tỉ đi vào thực tế; Bộ Y tế thông tin về trách nhiệm với sữa giả, thực phẩm giả; Lý do đề xuất mở rộng cao tốc Hà Nội - Bắc Giang lên 8 làn xe; Nga tuyên bố duy trì sáng kiến ngừng bắn nhân dịp Ngày Chiến thắng;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.
Thủ tướng: Đàm phán thương mại với Hoa Kỳ trên tinh thần hài hòa lợi ích cả hai bên; Hà Nội giảm đơn vị hành chính cấp xã nhiều nhất sau sắp xếp; Đề xuất đánh thuế 20% lãi chuyển nhượng bất động sản; Thủ tướng Malaysia kiểm tra công tác chuẩn bị cho Hội nghị cấp cao ASEAN lần thứ 46;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.
0