Hà Nội một ngày mưa
Cơn mưa trút xuống như hờn dỗi, choàng lên mặt Hồ Gươm như tấm lụa mềm bao bọc không gian, khiến phố phường Hà Nội mang vẻ đẹp buồn nhưng quyến rũ.
Mưa rơi lên mí mắt, mưa rơi lên má, đôi vai, làn tóc em. Những ngày đầu tiên em gặp Hà Nội trong cái náo nhiệt của phố phường.
Chiều cuối thu, Hà Nội đông đúc hơn thường ngày. Em mơ màng ngước nhìn hàng cây, dãy phố và những người trên phố, và cảm nhận một nhịp sống náo nhiệt tỏa ra từ bước đi. Họ sải bước trong thân quen, trong dung dị và hào nhoáng của phố.
Em nhớ những buổi sớm mai, nhớ những khi đêm về. Hà Nội, tiếng rao lách vào lòng phố. Hà Nội đêm mưa lấp loáng trong ánh đèn, phố đêm tĩnh mịch, tiếng mưa lúc thì thầm, lúc lại hối hả.
Qua cầu Chương Dương, em cảm nhận rõ hơn không khí hối hả đông đúc thường ngày. Dòng sông Hồng vẫn miệt mài cuộn chảy. Bên hè phố chiều mưa có chén trà nghi ngút khói. Có cụ già chăm chú nâng tờ báo say sưa đọc tin mới.
Mưa nhẹ bay đưa em về phía Hồ Tây mờ ảo khói sương. Đường Thanh niên có lá me lý lắc điệu tango mặc những lướt qua vội vàng của dòng người qua lại. Vội vã đấy mà vẫn nhẹ nhõm, thanh thoát không lẫn.
Em quen một chị gái người Hà Nội. Trong ngôi nhà cũ, căn gác nhỏ ấm áp những câu chuyện về cuộc sống thường nhật. Bức tranh tĩnh vật trên tường nói với em về những ngày xa. Giọng nói nhẹ nhàng, ứng xử tinh tế, thanh lịch cho em cảm giác ấm áp và làm an lòng người đối diện.
Vẫn còn đây lối sống, cách ăn ở của người Hà Nội, dù nhiều thứ đã đổi thay. Ngay bên thềm nhà, những gánh hàng rong mùa nào thức nấy không kể nắng mưa, gánh hàng rong đã vẽ nên một nét phố xá.
Mưa Hà Nội có khác chăng, từng con ngõ nhỏ, ánh đèn khuya, từng hơi thở mịn màng phả ra màu khói ấm. Em vẫn còn ghi lại khoảnh khắc trong một lần chợt gặp đôi tay của bà lão bán hàng trên phố cổ ân cần nâng bát cháo nóng hổi trao cho người khách lao động về khuya. Dưới mưa lạnh mà sao ấm áp tình người.
Mùi ngô non nướng trên than hồng, mùi khoai mật lan tỏa khiến em nhớ quê xa. Ngọt ngào tận hưởng một bình yên khó gì đánh đổi... mưa Hà thành.
Những gánh hàng hoa trên phố, có đóa loa kèn trắng muốt lứa đầu tiên lưu giữ trái tim của một người nơi xa. Hương thơm ấy cứ dội về trong suốt những năm tháng qua. Vẻ trong trẻo kiêu sa của màu hoa cứ gợi nhắc đến những ngày xưa cũ. Để mà bâng khuâng, mà xao xuyến, để mà lắng đọng yêu thương nhiều hơn nữa.
Đôi khi em chẳng kịp nhận ra đó là Hà Nội. Thế nhưng, em biết chắc Hà Nội đã giữ cho em gốc cây kỉ niệm, nay đã xanh tốt trổ hoa, kết quả yêu thương.
Tuệ Hương
