Đường đời xuôi ngược
Chiều nay, Hường chia sẻ cùng bạn đôi chút suy tư của Nhung Phạm trong dòng đời xuôi ngược, ngược xuôi…
Sáng nào cũng vậy hối hả, vội vã. Chúng tôi lục tục ra khỏi nhà. Con gái đến trường học. Vợ chồng tôi đi làm. Sáng nào cũng một nhịp điệu ấy ra khỏi nhà, leo lên xe. Chúng tôi lại ùa vào dòng người đổ đi trăm ngả.
Chồng tôi cầm lái, tôi ngồi phía sau. Thật tình tôi quá thảnh thơi để ngắm đất, ngắm trời, thả hồn theo mây theo gió. Nhưng không phải hôm nào tôi cũng rảnh rang như vậy. Con tôi đêm trước mới sốt cao trên bốn mươi độ. Mẹ tôi vừa mổ mắt. Nhóm nghiên cứu của tôi đang bị sếp hối thúc ra sản phẩm mới. Có biết bao điều quay tôi mòng mòng mỗi sáng. Đến nỗi có đôi lúc những tiếng còi xe inh ỏi lại khiến tôi giật mình đánh thót.
Một đoạn đường từ nhà đến công ty chưa đầy năm cây số. Mỗi ngày, mỗi giờ, những bức tranh thu nhỏ của cuộc đời cứ liên tục bày ra trước mắt tôi. Kẻ cao sang, người khốn khó, đàn ông, đàn bà, người già, trẻ nhỏ, béo, gầy, nắng cũng như mưa, những dòng xe cứ rầm rập nối nhau tiến về phía trước. Họ đi đâu? Nhà máy, công trường, cửa hàng, bệnh viện hay là…không đâu cả? Những bóng lưng xa lạ. Những khuôn mặt vội vàng, gấp gáp.
Người ta vẫn nói: “Tu trăm năm mới đi chung một thuyền”. Vậy tu bao lâu mới đi chung một đường? Một cụ già ăn xin chìa chiếc mũ rách bươm ở ngã tư. Một cô gái trẻ cười giả lả bên quầy cà phê ven đường. Một anh taxi đang mặt mày gay gắt vì bị xe phía sau tông phải. Một chiếc Lexus kiêu hãnh vụt qua. Đôi lúc tôi tự hỏi, họ có ý nghĩa gì trong bức tranh cuộc đời của tôi hay không. Liệu anh chàng mặc đồng phục màu cam đỏ kia có liên quan đến việc sửa chữa trong vụ mất điện ở chung cư tôi ngày hôm qua? Liệu anh lái xe tải chở hàng phía trước có liên quan đến bữa cơm tôi ăn hàng ngày? Nếu vào giờ cao điểm, mỗi người mặc kệ luật giao thông, cố nhích một chút, một chút, liệu có vì thế mà số tiền tôi phải nộp phạt vì muộn giờ làm sẽ tăng lên vào cuối tháng?
Vạn vật đều có nhịp điệu tự nhiên của riêng mình, tôi từng đọc ở đâu đó có viết. Những nhịp điệu riêng hòa trong nhịp điệu chung thống nhất. Và tôi cũng chỉ là một nhịp điệu nhỏ bé, mong manh trong guồng quay của cái toàn thể đó. Thuận theo nhịp điệu tự nhiên hay đi ngược lại? Có lẽ đó là nhân duyên và lựa chọn của mỗi người.
Tôi vẫn nhớ buổi sáng hôm ấy. Một buổi sáng bình thường như bao buổi sáng khác. Ra khỏi nhà, leo lên xe, chúng tôi lại hối thúc nhau lên đường. Mùa mưa, các con đường xung quanh nhà tôi đều xuống cấp thấy rõ, lún ngang, lún dọc, ổ voi, ổ gà. Chồng tôi không đi giống mọi ngày mà ngoặt vào một con đường tắt. Chiếc ô tô chắn ngang phía trước lao vụt đi. Đập vào mắt tôi là một người đàn ông già nua, lọm khọm đang ngồi thụp xuống ven đường. Chiếc xe đạp cũ kĩ dựng sát bên lề. Nghiêng chiếc thau nhôm xỉn màu, ông tỉ mỉ xúc từng chút đất trong thau lấp xuống những chỗ trống ven đường. Nhìn quanh mới thấy, không phải một mà nhiều ổ gà đã được ông lấp phẳng.
Tôi ngoái đầu lại phía sau, người đàn ông nhỏ thó và lặng lẽ. Nhưng dường như ông ấy thật thảnh thơi. Một sự thảnh thơi hiếm hoi giữa đoạn đường người qua kẻ lại. Tôi cứ nhìn mãi cho đến khi chồng tôi lái xe ra con đường lớn. Chúng tôi lại ùa vào dòng người đổ đi trăm ngả. Người xe xuôi ngược. Đường đời vẫn cứ ngược, cứ xuôi./.
Không biết từ bao giờ, Hà Nội luôn có những cuộc hẹn với các loài hoa. Và cũng không biết từ bao giờ, có người yêu các loài hoa ấy như chính tình yêu đối với Hà Nội.
Theo thời gian, có người dần hiểu ra rằng sẽ không bao giờ có thể tìm thấy một người hoàn hảo trong mắt mọi người xung quanh. Cô bắt đầu học cách chấp nhận chính mình giữa một thế giới vô vàn những điều không hoàn hảo. Và cô nhận ra rằng: yêu thương bản thân chưa bao giờ là đủ.
Thời gian là thứ công bằng nhất mà cuộc sống ban tặng cho mỗi con người. Nhưng có lẽ, điều đáng sợ nhất về thời gian không phải là nó cứ trôi đi mà chẳng chờ đợi ai, mà chính là việc nó có thể đưa mọi thứ vào lãng quên.
Năm nay thời tiết thật lạ kỳ. Giữa tháng Tư mà vẫn đợt gió mùa, trời trở lạnh. Cái rét nàng Bân chạm tới đầu hè…
Tháng Tư chạm ngõ, mang theo những tia nắng đầu hạ vàng ươm như mật ong rót xuống từng tán cây. Nắng nhẹ nhàng, chưa gay gắt, chỉ đủ để hong khô những giọt sương còn vương trên lá, đủ để làm bừng sáng những con đường ngập tràn hoa cỏ.
Có người chạm khẽ Hà Nội lần đầu vào một mùa hạ nóng rực lúc vừa kết thúc năm ba đại học. Với tính cách thích là nhích, hành trang ngày ấy của cô ngoài ví tiền thì chỉ còn vỏn vẹn một mảnh nhiệt huyết xê dịch cháy bỏng. Trong tưởng tượng của cô sinh viên Sài Gòn khi đó, Hà Nội là một khái niệm lạ lẫm vô cùng.
0