Lưng chừng nỗi nhớ rừng xưa
Chầm chậm đảo mắt nhìn khắp xung quanh, cánh rừng phủ đầy hồn cô một màu xanh thẳm. Có lẽ vì nơi đây lưu giữ quá nhiều ký ức tuổi thơ đẹp đẽ nên cô chưa bao giờ nguôi ngoai nỗi nhớ về nó - cánh rừng trong xanh bên dòng suối mát lành.
Ngày bé, mỗi khi theo ba vào rừng hái măng, tôi lại thả mình nằm dài trên tảng đá. Tôi đưa mắt ngắm nhìn dòng nước lướt nhẹ trên từng phiến đá nhấp nhô rồi dệt lên một màu rêu phong xanh mướt. Phía trên cành cây, những tán lá xòe rộng đan xen từng sợi nắng rung rinh. Nắng có lúc thẳng đứng lặng thinh, lúc lại đưa mình theo cơn gió đùa nhau trên chòm lá xanh om rồi hắt qua hắt lại trong mắt tôi thứ ánh sáng màu vàng óng ánh. Dây tầm gửi buông mình giữa không trung như tấm rèm xanh biếc ai đó treo giữa rừng.
Tôi khe khẽ khép hàng mi để lắng lại những thanh âm mà thiên nhiên gửi tặng. Tiếng lũ chim chuyền cành cất tiếng véo von gọi bạn. Tiếng con suối không ngừng gẩy khúc nhạc róc rách bên tai và cả tiếng chú nai con với thân hình thon nhỏ bước trên mớ lá khô soàn soạt, chầm chậm uống từng ngụm nước. Khoảnh khắc ấy, tôi như ngừng nhịp thở và nằm yên bất động, vì sợ chỉ một cử động nhỏ của mình sẽ khiến chú nai kia hoảng hốt bỏ chạy hay cả đàn chim sẽ tung cánh bay đi mất.
Thi thoảng, tiếng loẹt xoẹt đều đều mỗi khi ba tôi đưa con dao vào sát gốc măng và cắt, tự nhiên hòa nhịp cùng âm điệu của rừng. Tôi nghe cả tiếng bước chân ba từ phía xa xa. Khi thì loẹt quẹt giữa đám lá tre, lúc lại thình thịch mỗi lần ba xoay mình rồi bưng chiếc thúng chứa mấy mụt măng vừa cắt qua bụi cây gần đó. Tôi chầm chậm đi về phía trước, nhìn dáng người cao leo kheo của ba đang lom khom xé bỏ từng lớp áo của gốc măng. Tiếng sột soạt, sột soạt đều đều cho đến khi để lộ ra phần ruột măng trắng nõn.
Qua mỗi đợt mưa lớn, dưới những lùm tre già, nhiều mụt măng thi nhau trồi lên cả mặt đất. Đất cũng mềm èo theo từng hồi ngấm nước. Ba thoăn thoắt đôi chân rồi đảo mắt kiếm tìm. Mớ măng non nằm sát đất, ba dùng mũi dao nhọn khéo léo cắt quanh viền tròn để lấy trọn mụt măng. Măng già đã nhô cao, ba dùng chân mang ủng đá mạnh, khúc măng văng về phía trước. Khi ấy tôi tưởng tượng ba là cầu thủ chuyên nghiệp, một chân đứng vững, một chân co lên rồi lấy đà sút mạnh quả bóng vào khung thành của đối phương. Đôi khi ba lại té chỏng quèo vì sút trượt chân, chiếc ủng văng xa đâu chừng ba thước. Cả ba và tôi nhìn nhau, tiếng cười sang sảng vang cả cánh rừng.
Sau buổi sáng hái măng cật lực mà rôm rả ấy, gia đình ba người chúng tôi ăn cơm trưa ngay tại rừng. Chiếc cà mèn nhôm có ba khay đựng được mẹ chuẩn bị từ sáng sớm. Tôi đưa hai tay áp vào chiếc khay đầu tiên đựng đầy cơm trắng, cơm vẫn còn hôi hổi nóng như bếp củi của mẹ còn hâm hấp than nồng. Mớ cá nục khô rim nước mắm ớt tỏi nằm xếp lớp gọn gàng. Con cá nhỏ thó đâu chừng lóng tay mà ăn hết chén cơm vẫn còn hơn nửa. Khay cuối cùng mẹ đựng canh tập tàng, loại canh được nấu bởi mớ rau mọc quanh vườn nhà.
Giữa tiếng ríu rít của lũ chim đang kiếm mồi trên ngọn cây xa tít, tôi cũng ngồi tập đếm từng đôi đũa. Mẹ ơi! Nhà mình ba người mà chỉ có hai đôi đũa thôi. Tôi gọi theo bóng lưng của mẹ đang lúi húi phụ ba xếp măng vào giỏ. Ba bẻ cành tre ngắn rồi chia đều hai đoạn làm đôi đũa. Chuyện lấy cây rừng thay đũa làm tôi cực kỳ thích thú. Rồi không biết vô tình hay hữu ý, chuyện nhớ nhớ quên quên ấy cứ lặp lại trong bữa cơm giữa rừng bao lần mà tôi không đếm nổi. Chỉ biết rằng, đối với tôi ngày ấy, dường như món nào cũng ngon hơn nhờ đôi đũa đặc biệt.
Cũng có khi mẹ chỉ đem theo cái nồi nhôm hai quai cùng vài ba gói mì. Ba kê mấy cục đá cho ngay ngắn làm bếp dã chiến. Tôi cũng đi loanh quanh nhặt mấy cành khô rồi phụ ba nhóm lửa. Rót nước từ chiếc can nhựa mang theo vào nồi, thi thoảng mẹ lại cời than ra, đút củi vào cho lửa đượm. Trong lúc ấy, tôi cùng ba đi hái rau dại trong rừng, có khi là mớ lá ớt, lúc lại rau trai và cả sam đất. Chờ cho chiếc nồi thổi bùng những bong bóng báo hiệu nước sôi, mẹ cho mớ rau đã rửa sạch vào nồi, nêm thêm gia vị. Khi đó, tôi như chú mèo với cái bụng đói meo, xì xụp chén canh mì gói một cách ngon lành.
Ăn cơm xong xuôi, ba trải tấm bạt ra khoảng đất vừa dọn sạch. Lấy áo khoác kê đầu, tôi cứ thế chìm vào giấc ngủ, bên tai thi thoảng vẫn nghe tiếng gió xì xào trên ngọn lá. Khách, khách, khách... tiếng con chim khách đâu đó đánh thức tôi. Mẹ bảo có con chim non vừa rơi khỏi tổ, tiếng chim mẹ hoảng hốt gọi con liên hồi.
Ba nhẹ nhàng nâng chú chim non giữa lòng bàn tay rồi đu mình lên cây, khẽ đặt nó nằm ngay ngắn trong chiếc tổ được cuộn tròn bằng mớ cành khô. Lũ chim hòa lên khúc nhạc, lúc chiêm chiếp, lúc lại thánh thót như hót lời cảm ơn. Hình ảnh ba nâng niu chú chim non chưa kịp chìa cánh giống như cách ba mẹ nuôi nấng tôi từ thuở lọt lòng cho đến lúc đôi chân, đôi tay vươn dài chạy nhảy.
Sau giấc ngủ ngắn ban trưa, cả nhà ba người chúng tôi lượm thêm mớ củi khô. Trước khi rời đi, tôi bắt chước dáng vẻ của ba, ngoái lại thì thầm lời tạ ơn với cánh rừng xanh ngát.
Ngọc Nữ
Trưa và chiều nay, trời Hà Nội giảm mây, nắng lên nhẹ, nhiệt độ tiếp tục tăng lên mức cao nhất trong ngày 30-31 độ.
Thủ tướng dự Hội nghị cấp cao ASEAN - GCC - Trung Quốc; Đề xuất bỏ quy hoạch vùng; Quốc vương Brunei nhập viện tại Kuala Lumpur, Malaysia... là những thông tin đáng chú ý trong Chương trình Thời sự 9h00 hôm nay.
Tập đoàn Trường Hải (Thaco) vừa có văn bản gửi Thủ tướng, đề xuất được tham gia đầu tư dự án đường sắt tốc độ cao Bắc - Nam. Vậy, có gì đang chú ý sau đề xuất này của Thaco?
Ấn Độ và Pakistan thỏa thuận ngừng chiến trên thực địa nhưng cuộc chiến trên truyền thông vẫn tiếp diễn, hai bên đều tiến hành chiến dịch vận động ngoại giao rầm rộ để đấu nhau trong khuôn khổ và hình hài của một kiểu "ngoại giao chiến" thực thụ.
Hôm nay, Chủ tịch UBND thành phố Hà Nội Trần Sỹ Thanh sẽ đối thoại với công nhân lao động; Việt Nam thành trung tâm dịch vụ số quốc tế, thu về gần 152 tỷ USD; Ông Trump có thể rút hoàn toàn khỏi hòa đàm Nga - Ukraine;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.
Tổng thống Hungary Sulyok Tamas và Phu nhân đến Hà Nội, bắt đầu thăm chính thức Việt Nam; Thủ tướng yêu cầu nghiên cứu lập sàn giao dịch vàng; Tick xanh trách nhiệm tín hiệu nhỏ cho thay đổi lớn trong chuỗi cung ứng; Hội nghị Cấp cao ASEAN: Campuchia thúc đẩy hợp tác với Malaysia, Trung Quốc;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.
0