Góc nhớ tháng Tư

Tháng Tư trở về trong hơi thở dịu dàng của đất trời, khe khẽ như sợ đánh thức những giấc mơ cũ còn vương trên vòm lá. Lòng ai đó cũng có một góc nhỏ dành riêng cho tháng Tư - nơi cất giữ những hoài niệm không tên, chỉ một làn gió thoảng qua cũng đủ làm xao động.

Chợt nhớ đến những câu thơ của Nguyễn Nhật Ánh trong bài thơ "Tháng Tư về":

"Tháng Tư về gió hát mùa hè

Có cơn mưa rào trong màu mắt biếc

Em chợt thấy những lời anh tha thiết

Như cỏ may níu bước chân quen…"

Tháng Tư là khoảnh khắc giao mùa, khi những cơn mưa đầu hạ bất chợt đổ xuống, rửa trôi những vệt nắng xuân còn vương trên mặt đường. Một sáng thức dậy, em chợt nhận ra gió mang hơi nước lành lạnh, lẩn khuất đâu đó mùi hoa loa kèn ngan ngát. Loa kèn - loài hoa của tháng Tư, trắng muốt như những dòng thư chưa kịp gửi, thuần khiết như một nỗi nhớ chẳng thể gọi tên…

Người ta bảo rằng, mỗi mùa hoa nở là một mùa hoài niệm. Em không biết điều đó có đúng không, chỉ biết rằng mỗi khi thấy loa kèn, lòng em lại chùng xuống. Em nhớ những sớm tinh mơ cùng mẹ ra chợ hoa, bàn tay nhỏ xíu níu lấy vạt áo mẹ, mắt long lanh ngắm những bó loa kèn mới cắt, còn đẫm hơi sương. Em nhớ cả lần đầu tiên tự tay cắm một bình hoa, những cánh loa kèn nghiêng nghiêng trong chiếc bình sứ trắng, hương thơm dịu dàng lan trong góc nhà cũ. Và em nhớ... một buổi chiều rất xa, ai đó đã từng tặng em một nhành loa kèn, kèm theo một lời hứa mà thời gian đã cuốn đi mất.

Những ký ức ấy, cũ kỹ như bức thư tay ép giữa những trang nhật ký bạc màu. Chỉ cần tháng Tư về, chỉ cần một cơn gió thoảng qua mang theo hương loa kèn, tất cả lại ùa về như chưa từng phai nhạt...

Tháng Tư mang theo những cơn mưa bất chợt, đến rồi đi nhanh như một câu chuyện chưa kịp bắt đầu đã phải khép lại. Những cơn mưa của tháng Tư không lạnh như mưa xuân, cũng chẳng nặng nề như mưa mùa hạ. Chúng chỉ rơi rất nhẹ, như một lời thủ thỉ của đất trời, như một cái chạm tay khẽ khàng lên miền ký ức. Em thích những chiều tháng Tư lặng lẽ, ngồi bên ô cửa sổ, nhìn mưa rơi trên mái hiên mà lòng trôi dạt về những ngày cũ. Ngày ấy, cũng một chiều tháng Tư như thế, em lặng yên nghe tiếng ai đó cười vang trong cơn mưa… Rồi chớp mắt một cái, tất cả chỉ còn là kỷ niệm.

Tháng Tư còn là tháng của những mùa chia tay. Những tán bằng lăng bắt đầu nhuốm màu tím biếc, như lời nhắc nhở về những mùa thi sắp đến. Ngày còn là cô bé học trò, em từng không hiểu vì sao người ta lại yêu bằng lăng đến thế. Để rồi khi lớn lên, em mới biết, màu tím ấy không chỉ là màu của hoa, mà còn là màu của những nỗi niềm chưa kịp nói, của những tình cảm ngây ngô lặng thầm. Có những người bước qua tháng Tư của em, để lại một dấu vết mơ hồ, một kỷ niệm dịu dàng mà mãi mãi chẳng thể phai mờ.

Người ta bảo tháng Tư là mùa của những điều dang dở. Ai đó đã lỡ một lời tỏ tình, ai đó đã để lạc mất một bàn tay, ai đó đã nhìn nhau qua ánh mắt nhưng chẳng đủ can đảm để bước tới… Và thế là, tháng Tư cứ thế đi qua, mang theo những điều chưa kịp thành hình, để lại trong lòng người một khoảng trống mơ hồ. Nhưng em lại tin rằng, dù tháng Tư có mang đến những điều dang dở, thì đó cũng là một phần rất đẹp của thanh xuân. Ít nhất, trong một khoảnh khắc nào đó, ta đã từng yêu thương, từng kỳ vọng, từng ước mơ.

Tháng Tư có thể là mùa của nỗi nhớ, nhưng cũng là mùa của những khởi đầu. Những hạt mưa tháng Tư tưới mát đất trời, để rồi từ đó, cây cối đâm chồi, những con đường cũ bỗng trở nên mới mẻ hơn. Em từng nghĩ tháng Tư là mùa của những điều đã mất, nhưng rồi chợt nhận ra, đó cũng là tháng của những hy vọng dịu dàng. Tháng Tư đến rồi đi, nhưng lòng người thì vẫn ở lại, với những cảm xúc chẳng thể gọi thành tên.

Vậy nên, dẫu cho tháng Tư có gợi lên những kỷ niệm cũ, có mang theo chút hoài niệm man mác, thì em vẫn yêu tháng Tư theo một cách rất riêng. Yêu những cơn gió trong lành, yêu sắc hoa loa kèn tinh khôi, yêu những cơn mưa chợt đến chợt đi và yêu cả những điều chưa trọn vẹn. Vì em biết, dù thế nào đi nữa, tháng Tư rồi cũng sẽ khép lại và phía trước vẫn còn những ngày rực rỡ đang chờ.

Tháng Tư về… lòng em lại mở ra một góc nhớ…

Linh Châu

Bài viết hay? Hãy đánh giá bài viết
user image
user image
User
Ý KIẾN

Để kỳ nghỉ hè thực sự là khoảng thời gian thư giãn và đáng nhớ, mỗi người dân cần nâng cao cảnh giác trước những chiêu trò lừa đảo tinh vi. Sự cẩn trọng và tỉnh táo là "tấm lá chắn" hiệu quả nhất giúp tránh xa những rủi ro không đáng có.

Chủ tịch nước Lương Cường tiếp đại sứ Nhật Bản; Được tính chi phí khảo sát khoáng sản vào lợi nhuận; Thủ tướng Đức thừa nhận sự phụ thuộc vào Mỹ;... là một số nội dung đáng chú ý trong Chương trình Thời sự 23h00 hôm nay.

Đoàn tham gia diễu binh A80 từ TP.HCM đã tới Hà Nội; Vết hằn kỷ niệm trong hành trình tham gia tập luyện A80; Rà soát thanh thiếu niên hư để quản lý chặt chẽ;... là những thông tin đáng chú ý trong Bản tin 141 hôm nay.

Tổng thống Mỹ Donald Trump đã ký lệnh cấm công dân của 12 quốc gia nhập cảnh vào Mỹ và hạn chế đi lại với công dân của 7 quốc gia khác, nhằm bảo vệ người Mỹ khỏi các mối đe dọa an ninh quốc gia.

Sân khấu truyền hình tái hiện vở kịch “Lời thề thứ 9”; “Giấc mơ Chí Phèo”: Hiện tượng nhạc kịch trở lại; Thông điệp “Vì hòa bình” qua tà áo dài Việt Nam;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin Thế giới Showbiz hôm nay.

Bơi thủy liệu hay tập cho trẻ sớm làm quen với nước đã được nhiều gia đình lựa chọn như một liệu pháp tích cực trong việc chăm sóc trẻ mỗi ngày.