Góc nhớ tháng Tư
Chợt nhớ đến những câu thơ của Nguyễn Nhật Ánh trong bài thơ "Tháng Tư về":
"Tháng Tư về gió hát mùa hè
Có cơn mưa rào trong màu mắt biếc
Em chợt thấy những lời anh tha thiết
Như cỏ may níu bước chân quen…"
Tháng Tư là khoảnh khắc giao mùa, khi những cơn mưa đầu hạ bất chợt đổ xuống, rửa trôi những vệt nắng xuân còn vương trên mặt đường. Một sáng thức dậy, em chợt nhận ra gió mang hơi nước lành lạnh, lẩn khuất đâu đó mùi hoa loa kèn ngan ngát. Loa kèn - loài hoa của tháng Tư, trắng muốt như những dòng thư chưa kịp gửi, thuần khiết như một nỗi nhớ chẳng thể gọi tên…
Người ta bảo rằng, mỗi mùa hoa nở là một mùa hoài niệm. Em không biết điều đó có đúng không, chỉ biết rằng mỗi khi thấy loa kèn, lòng em lại chùng xuống. Em nhớ những sớm tinh mơ cùng mẹ ra chợ hoa, bàn tay nhỏ xíu níu lấy vạt áo mẹ, mắt long lanh ngắm những bó loa kèn mới cắt, còn đẫm hơi sương. Em nhớ cả lần đầu tiên tự tay cắm một bình hoa, những cánh loa kèn nghiêng nghiêng trong chiếc bình sứ trắng, hương thơm dịu dàng lan trong góc nhà cũ. Và em nhớ... một buổi chiều rất xa, ai đó đã từng tặng em một nhành loa kèn, kèm theo một lời hứa mà thời gian đã cuốn đi mất.
Những ký ức ấy, cũ kỹ như bức thư tay ép giữa những trang nhật ký bạc màu. Chỉ cần tháng Tư về, chỉ cần một cơn gió thoảng qua mang theo hương loa kèn, tất cả lại ùa về như chưa từng phai nhạt...
Tháng Tư mang theo những cơn mưa bất chợt, đến rồi đi nhanh như một câu chuyện chưa kịp bắt đầu đã phải khép lại. Những cơn mưa của tháng Tư không lạnh như mưa xuân, cũng chẳng nặng nề như mưa mùa hạ. Chúng chỉ rơi rất nhẹ, như một lời thủ thỉ của đất trời, như một cái chạm tay khẽ khàng lên miền ký ức. Em thích những chiều tháng Tư lặng lẽ, ngồi bên ô cửa sổ, nhìn mưa rơi trên mái hiên mà lòng trôi dạt về những ngày cũ. Ngày ấy, cũng một chiều tháng Tư như thế, em lặng yên nghe tiếng ai đó cười vang trong cơn mưa… Rồi chớp mắt một cái, tất cả chỉ còn là kỷ niệm.
Tháng Tư còn là tháng của những mùa chia tay. Những tán bằng lăng bắt đầu nhuốm màu tím biếc, như lời nhắc nhở về những mùa thi sắp đến. Ngày còn là cô bé học trò, em từng không hiểu vì sao người ta lại yêu bằng lăng đến thế. Để rồi khi lớn lên, em mới biết, màu tím ấy không chỉ là màu của hoa, mà còn là màu của những nỗi niềm chưa kịp nói, của những tình cảm ngây ngô lặng thầm. Có những người bước qua tháng Tư của em, để lại một dấu vết mơ hồ, một kỷ niệm dịu dàng mà mãi mãi chẳng thể phai mờ.
Người ta bảo tháng Tư là mùa của những điều dang dở. Ai đó đã lỡ một lời tỏ tình, ai đó đã để lạc mất một bàn tay, ai đó đã nhìn nhau qua ánh mắt nhưng chẳng đủ can đảm để bước tới… Và thế là, tháng Tư cứ thế đi qua, mang theo những điều chưa kịp thành hình, để lại trong lòng người một khoảng trống mơ hồ. Nhưng em lại tin rằng, dù tháng Tư có mang đến những điều dang dở, thì đó cũng là một phần rất đẹp của thanh xuân. Ít nhất, trong một khoảnh khắc nào đó, ta đã từng yêu thương, từng kỳ vọng, từng ước mơ.
Tháng Tư có thể là mùa của nỗi nhớ, nhưng cũng là mùa của những khởi đầu. Những hạt mưa tháng Tư tưới mát đất trời, để rồi từ đó, cây cối đâm chồi, những con đường cũ bỗng trở nên mới mẻ hơn. Em từng nghĩ tháng Tư là mùa của những điều đã mất, nhưng rồi chợt nhận ra, đó cũng là tháng của những hy vọng dịu dàng. Tháng Tư đến rồi đi, nhưng lòng người thì vẫn ở lại, với những cảm xúc chẳng thể gọi thành tên.
Vậy nên, dẫu cho tháng Tư có gợi lên những kỷ niệm cũ, có mang theo chút hoài niệm man mác, thì em vẫn yêu tháng Tư theo một cách rất riêng. Yêu những cơn gió trong lành, yêu sắc hoa loa kèn tinh khôi, yêu những cơn mưa chợt đến chợt đi và yêu cả những điều chưa trọn vẹn. Vì em biết, dù thế nào đi nữa, tháng Tư rồi cũng sẽ khép lại và phía trước vẫn còn những ngày rực rỡ đang chờ.
Tháng Tư về… lòng em lại mở ra một góc nhớ…
Linh Châu


Hà Nội sớm tinh mơ, thành phố còn ngái ngủ; nhưng trong lòng các khu dân cư, các công viên, vườn hoa, một ngày mới đã thực sự bắt đầu. Với nhiều người cao tuổi, mỗi sáng sớm là một lần làm mới mình bằng chuyển động, bằng tiếng cười, bằng sự kết nối giản dị mà thân quen.
Vietjet chậm, hủy nhiều chuyến bay khiến hành khách bức xúc; Ca sỹ Duy Mạnh khởi kiện Mercedes-Benz sau vụ xe S450L bốc cháy; Xe thể thao Nissan GT-R sẽ được sản xuất trở lại;... là những nội dung đáng chú ý trong Bản tin Tàu và Xe hôm nay.
Tinh gọn để đáp ứng các yêu cầu quản trị hiện đại; Chuẩn bị tốt các nội dung để đàm phán với Hoa Kỳ; Học sinh thuận lợi khi đăng ký dự thi tốt nghiệp THPT; Triển vọng tích cực cho thỏa thuận hòa bình Nga - Ukraine;... là một số nội dung đáng chú ý trong Chương trình Thời sự 18h30 hôm nay.
Phố sách Hà Nội - không gian khám phá tri thức; Đường Nguyễn Trãi: vỉa hè vừa cải tạo đã xuống cấp; Vi phạm ở ngã tư đường Hồ Tùng Mậu - Lê Đức Thọ;... là những nội dung đáng chú ý trong bản tin hôm nay.
Một buổi sáng mùa xuân, Lữ cùng đồng đội lặng lẽ đặt những bông hoa dại lên nơi hai chiến sĩ đã hi sinh để bảo vệ anh và chiếc đài vô tuyến điện. Trong khoảnh khắc lặng thinh ấy, Lữ mở ba lô cũ của Đàm - người lính luôn mang vẻ lạc quan yêu đời nhưng giờ lại không để lại dấu tích gì ngoài vài câu thơ sinh hoạt giản dị mà đau đáu. Rời khe núi mang theo ký ức không thể xóa nhòa, Lữ bước đi giữa âm vang tiếng pháo, tiếng bom và màn sương bảng lảng nơi biên giới.
Khi có bệnh, mọi người đều mong muốn có được phương pháp điều trị hiệu quả nhất. Tuy nhiên, điều gì sẽ xảy ra nếu những gì kê trong đơn thuốc hoặc được tư vấn không hoàn toàn là thuốc chữa bệnh mà là thực phẩm chức năng?
0