Ân tình tháng Ba với Mẹ

Tháng Ba, mùa xuân đã rải nắng nhẹ trên từng kẽ lá, từng ngọn cỏ non. Những ngày này, đất trời dịu dàng đến lạ, nhưng trong lòng mỗi người con lại đầy những cảm xúc khó gọi tên, bởi tháng Ba luôn gắn liền với hình bóng của mẹ.

Mỗi khi gió xuân thổi về, mang theo hương hoa bưởi ngan ngát, trong lòng con như nghe được tiếng bước chân của mẹ trên sân nhà cũ, những âm thanh bình dị mà thân thương.

Nhà tôi nằm ở một miền quê yên bình, nơi những mùa hoa bưởi nở rộ trắng xóa vào tháng Ba. Hồi nhỏ, tôi thường cùng mẹ đi hái hoa bưởi. Mẹ tôi chẳng bao giờ vội vã, bà bảo: Hái hoa cũng phải nhẹ tay, không thì hoa đau. Câu nói ngỡ như đơn giản ấy lại là bài học lớn đầu đời, dạy tôi biết trân trọng từng điều nhỏ bé quanh mình.

Mỗi mùa tháng Ba, mẹ thường ngồi bên hiên nhà, đôi tay thoăn thoắt đan những chiếc giỏ tre nhỏ. Tôi thích nhất là những buổi chiều lộng gió, khi mẹ vừa làm vừa kể chuyện. Đó là những câu chuyện không đầu không cuối, có khi là kỷ niệm ngày trẻ của mẹ, có khi là chuyện cổ tích bà nội từng kể cho mẹ nghe. Trong giọng kể của mẹ, mọi thứ trở nên thật gần gũi và ấm áp.

Tôi còn nhớ mỗi mùa gặt tháng Ba, mẹ thường dậy từ rất sớm. Trời còn chưa sáng rõ, mẹ đã lục đục chuẩn bị đồ đạc, mang theo chiếc nón lá bạc màu. Mẹ bảo: Tháng Ba là mùa cuối vụ, phải tranh thủ trước khi trời nắng gắt. Những lần theo mẹ ra đồng, tôi mới hiểu hết sự nhọc nhằn của nghề nông. Bàn tay mẹ chai sạn, đôi vai gầy của mẹ trĩu nặng bao nhiêu gánh gồng, nhưng ánh mắt mẹ luôn sáng lên niềm hy vọng.

Mẹ tôi là người phụ nữ mộc mạc, cả đời gắn bó với ruộng đồng. Bà không có những ước mơ lớn lao, nhưng lại luôn dành cho tôi những giấc mơ thật đẹp. Mẹ nói: Mẹ không cần gì nhiều, chỉ mong con được học hành đến nơi đến chốn. Tôi từng không hiểu sao mẹ lại hy sinh nhiều đến vậy, cho đến một ngày, khi nhìn thấy những giọt mồ hôi rơi trên vầng trán mẹ dưới ánh nắng tháng Ba.

Hồi tôi còn nhỏ, nhà nghèo, mẹ luôn phải làm thêm đủ thứ việc để lo cho tôi ăn học. Có lần, tôi hỏi mẹ: Mẹ ơi, mẹ không mệt sao? Mẹ chỉ cười, rồi đáp: Mệt chứ, nhưng mệt vì con thì mẹ thấy vui.

Những buổi tối tháng Ba, khi gió lùa qua cửa sổ, tôi thường thấy mẹ ngồi vá lại những chiếc áo đã cũ. Đôi mắt mẹ dù mỏi mệt nhưng vẫn ánh lên sự kiên nhẫn. Mẹ bảo: Áo rách thì vá lại, người cũng vậy, có vấp ngã thì cứ đứng lên. Tôi ngồi bên cạnh, lặng lẽ quan sát mẹ, lòng ngập tràn sự kính trọng và biết ơn.

Thời gian trôi nhanh như cơn gió, tháng Ba năm nay, tôi đã không còn được ở bên mẹ. Mẹ đã rời xa tôi vào một ngày tháng Ba yên bình, để lại trong tôi một khoảng trống không gì lấp đầy được. Ký ức về mẹ trở thành một phần không thể tách rời trong tôi.

Mỗi lần tháng Ba trở về, lòng tôi lại trào dâng những cảm xúc không tên. Ngày tiễn mẹ đi, hoa bưởi rơi đầy trên con đường làng. Mùi hương quen thuộc ấy như bao bọc lấy tôi, an ủi tôi giữa nỗi đau mất mát. Giờ đây, mỗi khi nhìn thấy những chùm hoa bưởi, tôi lại như thấy dáng hình mẹ bên hiên nhà, đôi bàn tay chai sạn ấy đang nâng niu từng cánh hoa. Mỗi lần gió tháng Ba thổi qua, tôi lại nghe thấy tiếng mẹ cười vang vọng đâu đó trong tâm trí.

Tháng Ba, với tôi, là tháng của yêu thương, của ký ức và nỗi nhớ. Đó là tháng tôi dành để nhớ về mẹ, về những kỷ niệm đẹp đẽ mà chúng tôi đã có cùng nhau. Dù mẹ không còn ở bên, tôi biết rằng mẹ luôn sống trong trái tim tôi, như những cánh hoa bưởi luôn nở rộ mỗi mùa xuân.

Mỗi lần tháng Ba đến, tôi lại nhắc mình sống chậm lại, để cảm nhận cuộc sống, để trân trọng những khoảnh khắc quý giá bên người thân. Và trên hết, để yêu thương nhiều hơn, như cách mẹ đã yêu thương tôi suốt một đời.

Tường Lai

Bài viết hay? Hãy đánh giá bài viết
user image
user image
User
Ý KIẾN

Thủ tướng dự toạ đàm doanh nghiệp Việt Nam - Estonia; Thí sinh Hà Nội hoàn thành môn thi Ngữ văn vào 10; Định hình bản sắc nội thất Việt trong thời hội nhập; Mỹ trừng phạt bổ sung 40 thực thể liên quan đến Iran;... là một số nội dung đáng chú ý trong chương trình hôm nay.

Hà Nội nắng nóng gia tăng vào trưa và chiều, nhiệt độ tăng lên mức cao nhất là 35-36 độ, có nơi trên 36 độ. Độ ẩm thấp từ 55-60%.

Những ngôi nhà cổ kính ở Hà Nội trở nên quý giá hơn bao giờ hết. Đó là những nhân chứng lịch sử, những bảo tàng sống - nơi ta có thể tận mắt chiêm ngưỡng nét đẹp đặc trưng của nếp nhà Tràng An xưa.

Hơn 280 triệu lượt ý kiến góp ý sửa đổi Hiến pháp; Hà Nội yêu cầu siết giám sát ngăn dịch lan rộng; Hải quan liên tiếp phá các vụ buôn lậu, ma túy lớn; Trung Quốc đồng ý nối lại xuất khẩu đất hiếm sang Mỹ... là những thông tin đáng chú ý trong Chương trình Thời sự 9h00 hôm nay.

Làng nghề Bát Tràng có một dòng men không chịu nằm yên, đó là men chảy– thứ men được sinh từ hoả biến, từ đối thoại giữa con người và lửa. Mỗi sản phẩm là độc bản, bởi không một giọt men nào chảy giống nhau.

Rác thải nhựa gây ra những hậu quả rất nghiêm trọng đối với môi trường, sức khỏe con người và hệ sinh thái toàn cầu; tình trạng ô nhiễm nhựa đang ở mức báo động đỏ với cả hành tinh chúng ta.