Thương nhớ những mùa sim
Đồi sim cứ mênh mông, trải dài trong miền ký ức của lũ trẻ năm ấy. Đó là những khoảng nhớ vô tận khó có thể lấp đầy.
Sau những cơn mưa mùa hạ, bầu trời như cao hơn, xanh hơn. Đây cũng là lúc sim bắt đầu chín rộ. Với những đứa trẻ như chúng tôi ngày ấy, mùa sim có lẽ là mùa đáng để trông đợi nhất. Đồi nằm trước làng, cách khoảng chừng một cây số. Đó cũng là nơi để lũ trẻ thả trâu, thả bò, đánh khăng, đánh đáo, chơi ô, hái sim, hái ổi… Mùa nào thức đó. Lũ trẻ thích thú khi được tận hưởng lộc của trời. Nơi đây đã ôm trọn cả tuổi thơ êm đềm của chúng bằng tất cả sự dịu dàng và bao dung vốn có.
Vào tháng 6 âm lịch, cũng là lúc những quả sim xanh gầy guộc chuyển sang màu tím ngắt, tròn vo, mũm mĩm. Có người bảo, sim chín là sự chắt lọc vị ngọt của đất, vị nắng của trời và sự mát lành của gió để tạo nên hương vị ngọt ngào trong từng quả sim.
Cả khu đồi này chẳng có nơi nào không có bước chân của lũ trẻ đi qua. Cây sim, cây ổi nào to, ngon ngọt có nhắm mắt chúng cũng tìm tới được. Lũ trẻ ríu rít chạy quanh những bụi sim già, tiếng cười giòn tan khi hái được những quả sim chín căng tròn, mũm mĩm. Chúng đựng sim chín trong vạt áo hay chiếc giỏ mà ngày thường đựng con cua, con ốc.
Chúng ham đến độ, chỉ khi cái nắng chói chang của mùa hè rọi xuống làm làn da đen đúa bỏng rát thì cả bọn mới ùa đi tìm mấy cái khe nhỏ để tránh trú. Chúng xắn vội ống quần, lấy lá rừng hứng từng ngụm nước mát lành cho vào miệng, hít hà khí trời rồi thả mình xuống vạt cỏ xanh non. Cả bọn hào hứng nhấm nháp vị ngọt của sim đầu mùa, để sắc tím còn đọng lại trên đầu lưỡi.
Mùa sim là mùa ký ức, mùa của nhung nhớ, tương tư. Sim không như loài quả khác phải bóc tách, gọt vỏ mà chỉ cần bóc cái tai phía đầu quả là có thể thưởng thức ngon lành. Dưới cái nắng, cái gió của vùng đất đồi khô hạn, chỏng chơ sỏi đá đến cả những loài cỏ dại ham sống cũng khó vươn mình để sinh sôi. Vậy mà, sim cứ thế, khỏe khoắn, khiêm nhường. Sim mọc thành nhiều cụm, nhiều gốc, dần dần cả đồi toàn sim. Khắc nghiệt là thế, nhưng quả sim vẫn cứ tròn vo, cứ mập mạp, cứ ngọt lành!
Thông thường, vào đầu hè, hoa sim bắt đầu nở. Từ thân cho đến ngọn, nụ mọc chi chít. Rồi cả quả đồi choáng ngợp màu tím hoa sim. Hàng ngàn bông hoa mảnh mai nhẹ nhàng đung đưa theo gió. Lũ trẻ chúng tôi cứ thế lớn lên trong sắc tím mộng mơ của loài hoa đặc biệt này.
Rồi người ta lên rừng chặt cây sim về làm củi đun nấu, cho đến khi cả những gốc sim cũng không còn. Đồi sim mộng mơ kia cứ thế biến mất. Khoảng nhớ tím màu thời gian ấy cũng theo những đứa trẻ lớn lên từ làng đi khắp muôn nơi. Đồi sim cứ mênh mông, trải dài trong miền ký ức của lũ trẻ năm ấy…
Giờ ở quê tôi vẫn có một số người trồng sim như một loại cây hàng hóa. Lũ trẻ con cũng đã không còn lên đồi tìm sim khi mùa hè vắt ngang qua núi nữa.
Bất giác, tâm hồn tôi lạc vào triền đồi ký ức bạt ngàn sắc tím mùa sim…
Hà Đan
Hơn 3.100 vụ vi phạm hàng giả bị xử lý trong một tháng; Tòa phúc thẩm xét đơn xin giảm án của ông Trịnh Văn Quyết; Triệt phá đường dây sản xuất cồn y tế giả; Ô tô bất ngờ lùi cán qua người phụ nữ đi bộ... là những thông tin đáng chú ý trong Bản tin 141 hôm nay.
Bảo tàng Báo chí Việt Nam ghi dấu lịch sử báo chí dân tộc; Hà Nội cấp hơn 68.000 giấy chứng nhận quyền sử dụng đất có mã QR; Liên minh châu Âu (EU) từ chối đối thoại kinh tế với Trung Quốc trước thềm hội nghị thượng đỉnh;... là những thông tin đáng chú ý trong chương trình Thời sự 19h00 hôm nay.
Lãnh đạo Trung ương và thành phố chúc mừng Ngày Báo chí cách mạng Việt Nam; Công bố vận hành tổ chức bộ máy mới theo mô hình chính quyền địa phương 2 cấp; Xoá bỏ độc quyền, tăng nguồn cung để ổn định thị trường vàng; Mỹ xúc tiến đàm phán trong tuần này với Iran về vấn đề hạt nhân và lệnh ngừng bắn;... là những thông tin đáng chú ý trong chương trình hôm nay.
Nguyên tắc an toàn để tránh nhầm chân ga, chân phanh; Đào tạo nhân lực đáp ứng sự chuyển dịch của ngành xe; Những mẫu MPV bán chạy tháng 5/2025;... là những nội dung đáng chú ý trong Bản tin Tàu và Xe hôm nay.
Hai anh em Thuận và Đức dù được dì An khuyến khích học tiếng Anh và chuẩn bị đi du học để có tương lai tốt đẹp, cả hai đều không theo đuổi con đường đó. Họ thấy tiếng Anh khó, việc đi học nước ngoài vừa viển vông, vừa không thiết thực, trong khi việc học đại học trong nước lại quá nhẹ nhàng, thoải mái. Cả hai anh em đều dần vỡ mộng khi bước vào đời. Thuận dù thất nghiệp, đã đổi việc nhiều lần mà vẫn phải khổ sở, còn Đức chật vật từ năm nhất.
Cầu Thăng Long - biểu tượng kết nối và tình hữu nghị; Dự án đường Tam Trinh ảnh hưởng đến cuộc sống người dân;... là những nội dung đáng chú ý trong bản tin hôm nay.
0