Những mùa đông không lạnh

Mấy hôm nay, gió đã rít từng cơn, mưa rây rây, nhiệt độ giảm đáng kể. Đã ba năm nay, có một người con luôn cảm thấy đông về trời lạnh hơn, có nhiều khi buốt giá. Phải chăng người con ấy đã có tuổi hay vì một lý do nào đó khác? Và những khi ấy, cô thường sưởi ấm mình bằng những mùa đông của ngày cũ, mùa đông trong tâm tưởng.

Ngày ấy!

Mùa đông về khi mẹ lấy bọc đồ cũ ra chọn những chiếc áo bông đã sờn, đã cũ, có chỗ bị rách để may vá lại cho chị em con, con vẫn nhớ như in, mẹ ngồi giữa chiếc giường một giữa nhà, trước mặt là bọc đồ cũ, phía phải, trái bên mẹ là kim, chỉ, kéo và những mảnh vải đủ kích thước, màu sắc sẵn sàng chằng đụp cho những chỗ rách, chỗ thủng. Ngày xưa, chuột cũng đói nên ăn đủ thứ, áo vải bông cũng chẳng chịu tha. Chị em con hớn hở vây quanh để chờ lúc khoác chiếc áo ấm lên mình nên nói cười rôm rả. Và chúng con không có cảm giác mùa đông lạnh giá mẹ ơi. Hay là mẹ nhận cả lạnh mùa đông về phía mẹ?

Ngày ấy!

Mùa đông cũng là mùa ra đồng cấy vụ đông xuân. Cánh đồng quê mình được chia đều cho mọi nhà nên phần nào, nơi nào nhà mình cũng có. Có vùng hoa màu ở mô đất cao như Đồng Côi, Làng Eo, Cồn Cu Thị. Có vùng sâu bùn nâu đến nửa người như Bàu Trúc, Đầu Làng, Cửa Vạn. Năm nào cũng vậy, trình tự làm mùa của nhà mình luôn từ đồng cạn đến đồng sâu. Những đám ruộng sâu được cấy thường là cận Tết. Mẹ luôn nói với chị em con rằng cố gắng cấy xong trước Tết để lúa kịp thời bén xanh khi ra xuân và mẹ về lo sắm Tết, chị em nghỉ ngơi để lo bài vở. Dù tiết trời mùa đông mưa phùn, gió rít nhưng mẹ vẫn quảy từng gánh mạ đi trước, chị em con rảo bước theo sau, có những lúc chị em phải chạy nhanh mới kịp. Thế mà chị em con vẫn cười vui rộn ràng. Và mùa đông của chúng con không còn lạnh.

Ngày ấy!

Mùa đông đến mẹ thường nhóm bếp cả ngày. Gộc tre cha đã chuẩn bị từ mùa hè trước để cho những ngày đông. Mẹ nhóm lửa, cho vào bếp thêm khi thì vỏ trấu, khi thì mùn cưa mà các chú thợ Hà Nam khéo tay được nhà mình thuê về đóng bàn, đóng tủ cưa, bào gom lại. Bếp lúc nào cũng đỏ than. Chị em con lại ngồi vây quanh bếp, mẹ nướng khoai, sắn, ngô cho chị em con lót dạ khi chưa đến bữa. Cũng có khi khói hắt vào mắt cay xè nhưng chúng con vẫn vui vẻ và đọc bài đồng dao: "Lu lu khói khói /Về bên nớ ăn cơm thịt /Về bên ni ăn cơm nhút /Lu lu khói khói"…rồi huơ tay xua khói. Và chị em con cười vui. Mùa đông không còn lạnh!

Ngày ấy!

Chị em con thay nhau đi học trường xa. Mùa đông đến mẹ lại gói ghém đủ thứ đồ. Nhìn bọc đồ của mẹ, bao giờ cũng nghẹn ngào: Nào áo phao, quần nhung rồi khăn len mẹ tự đan, đôi tất tay mẹ tự móc, đôi tất chân ấm mẹ mua và chẳng bao giờ thiếu hũ vừng, hũ chả bông mẹ tự làm… Chúng con cảm thấy ấm lòng và mùa đông chẳng còn lạnh nữa!

Ngày ấy!

Chúng con đã thành gia lập thất, mẹ lại có những đứa cháu yêu thương. Mùa đông đến thể nào mẹ cũng mua cho các cháu những tấm áo, tấm chăn, những đôi tất đủ màu với bao hình thù ngộ nghĩnh. Mẹ đã sưởi ấm mùa đông cho chúng con!

Ngày ấy!

Là những ngày chúng con còn mẹ. Mùa đông không bao giờ lạnh dù manh áo đơn sơ. Chúng con được trái tim người sưởi ấm, bất chấp cả gió đông, khí trời giá buốt.

Ngày nay..

Và ngày sau….

Dù áo ấm khoác mấy lớp, dù khăn quàng kín lên tận đầu, dù đi mấy lớp tất, dù ngồi trong xe kín, dù bật lò sưởi,…tim con vẫn lạnh, lạnh vô cùng. Đã ba mùa đông rồi con lạnh lẽo. Đã ba mùa đông rồi chúng con không còn mẹ và ba mùa đông liệu mẹ có an lòng?

Mỗi lần ngước lên bầu trời xanh, nhìn áng mây trôi bồng bềnh con lại thầm gọi: Mẹ ơi, con nhớ mẹ! Con nhớ những mùa xa - những mùa đông chúng con còn có mẹ. Những mùa đông ấm áp, sưởi ấm cả đời con đến tận muôn sau.

Mùa đông 2024 nhớ mẹ!

Vương Thư

Bài viết hay? Hãy đánh giá bài viết
user image
user image
User
Ý KIẾN

Mỗi lần tháng Sáu trời mưa, có người lại thấy lòng bỗng buồn nao nao. Trong cơn mưa tháng Sáu, bao kỷ niệm, bao cảm xúc của một thời thanh xuân ùa về.

Hà Nội bắt đầu tiếp nhận 100% hồ sơ thủ tục hành chính trong lĩnh vực xây dựng qua môi trường mạng từ 9/6.

Mưa dông bắt đầu xuất hiện trên diện rộng vào tối và đêm nay, cục bộ có nơi mưa to với lượng mưa trên 100mm.

Dự án cải tạo chung cư 51 Huỳnh Thúc Kháng có 43 căn TĐC; Nhiều nhà trọ chưa có lối thoát ngoài trời; Đầu tư hạ tầng phát triển khu đô thị vệ tinh;... là một số nội dung đáng chú ý trong Bản tin Nhà đất và Đầu tư hôm nay.

Giò Tân Hội là kết tinh của nếp nghề cha truyền con nối và là ký ức quê nhà đọng lại trong từng hương vị. Dù thời gian có đổi thay, vị giò truyền thống vẫn giữ nguyên sự mộc mạc và trở thành một món ăn, món quà trân quý.

Món cơm bát vị bọc lá sen không chỉ đơn thuần là một món ăn mà còn là một tác phẩm nghệ thuật ẩm thực tinh tế bởi hương vị thuần khiết của lá sen.