Mùa đông mà nhớ mùa đông
Khác với ngày trước, thời tiết theo mùa rõ ràng hơn bây giờ. Quê tôi, vùng bờ Bắc dòng sông mẹ Thu Bồn xứ Quảng, cứ theo con nước mỗi năm về mà ngó trước ngó sau, để tính chuyện làm nông bao mùa. Đó là ba tôi ngày trước bảo, chuyện mưa gió hay nắng nôi phải để ý kỹ như bao đời ông bà đã để lại nhiều kinh nghiệm cho đời sau. Ví như qua cây lụt 23/10 thì mưa gió gần như bớt hẳn, mọi việc của nhà nông là xuống đồng vào vụ rau, vụ hoa Tết, sạ cấy lúa tràn đồng để đến chừng nửa tháng Chạp sau là màu xanh mơn mởn của lúa, của rau và biết bao sắc màu hoa dâng cho trời đất, thiên nhiên sắc xuân ngập tràn. Nhớ đến những tháng ngày còn nhỏ, tôi lon ton theo ba má ra đồng, những ngày tháng ấy chẳng thể nào quên được.
Tôi cũng như bao đứa trẻ quê nhà ngày ấy đã có những mùa đông lưu mãi trong ký ức. Con đường mùa đông đến trường lầy lội bùn đất nhão nhẹt. Có nhiều hôm, trời sẫm tối, mưa lại càng nặng hạt, ai nấy cũng hối hả bước đi trong lúc bụng đói cồn cào, nhất là thèm được về đến nhà, bưng chén cơm nóng hôi hổi ăn với món cá thính kho, mắm cá, muối đậu, muối mè hay dưa gang muối là những thức ăn hàng ngày mùa đông bấy giờ.
Mùa đông trong tôi ngày ấy còn là những ngày chăn trâu, chăn bò cắt cỏ. Trời lất phất mưa, cánh đồng quê gió thổi thông thốc, đứa nào cũng co ro trong chiếc áo mưa mỏng tanh vẫn kiên nhẫn mỗi sớm mai hay đầu chiều là lùa trâu bò ra đồng. Đứa nào học buổi sáng thì chăn trâu buổi chiều và ngược lại. Con đường làng càng lầy lội hơn bởi những vết chân trâu lội bì bõm những bùn đất. Đi hết con đường làng là mở ra cánh đồng, dù hiu hắt mỗi độ đông về nhưng chúng tôi vẫn cảm thấy vui vì cùng đồng hành với con trâu, con bò - con vật yêu quý của nhà nông ngày ấy dưới mưa.
Từ mỗi ngôi nhà thân yêu, mái rơm mái tranh ướt sũng, đứa nào cũng lon ton với trâu bò nhà mình, gọi nhau í ới rồi băng qua những ngả đường làng quen thuộc, lùa trâu bò ra đồng. Cuối buổi, đàn trâu bò no nê đủng đỉnh đi về mà bụng đứa nào cũng đói meo và vội vội vàng vàng chén cơm rồi chuẩn bị đi học. Chao ôi, nhớ lại thấy thương những mùa đông đã gói ghém biết bao kỷ niệm.
Mùa đông ở quê nhà ngày xưa còn hằn in vết chân ba mẹ ra đồng làm lụng. Mẹ với quang gánh trên vai ra đồng dọn cỏ bờ ruộng cho mùa sau, ba lấp lại mấy lỗ hổng chuột đồng đào phá nát trong ngày giao mùa. Có bao giờ ba mẹ rảnh rang đâu. Suốt ngày trong vườn ngoài đồng, mặc gió mưa lạnh thấu.
Mưa vẫn cứ mưa, dai dẳng cả tuần. Thông báo thời tiết trên ti vi vẫn tiếp tục những đợt mưa và không khí lạnh tăng cường, mực nước lũ các sông lên nhanh. Thi thoảng tôi bàng hoàng nghe tin nơi này nơi nọ sạt lở, lũ lụt.
Sáng nay đi trên phố, hàng sưa rụng lá trơ cành khẳng khiu dưới lớp mưa bay và dòng người vội vã đi về. Hàng quán cà phê thưa vắng người. Đất trời, thiên nhiên dường như thấm ướt vào đông lạnh lẽo. Cơn gió thoảng qua, bầu trời bao trùm một màu xám nặng trĩu. Nhìn mưa, thấy mưa như tỉ tê, thầm thì nhắc nhớ những mùa đông đã qua trong ký ức ngọt ngào.
Đứa bạn thân giờ lập nghiệp ở Sài Gòn, gửi qua Zalo hình ảnh con đường phố phường đầy nắng, kèm theo lời nhắn: "Thật diệu kỳ là mùa đông phương Nam". Ừ thì nắng, nhưng tôi biết, bạn cũng như tôi, càng nhớ thương quê nhà thao thiết mỗi khi đông về. Có xa rồi mới nhớ, nhớ đến nao lòng. Trong không gian sống phố thị, tôi càng lẩn thẩn một khoảng trời quê kiểng tôi đã có những tháng ngày ấu thơ lớn lên qua những mùa đông. Chiếc áo len bạc màu, bếp củi lách tách lửa than, củ khoai, củ sắn, hạt gạo hay những cơn mưa, nước lụt, chợ quê tảo tần là biết bao nhiêu hình ảnh nhớ thương. Giờ đây, những cơn gió đông, những cơn mưa lạnh như cuốn tôi vào miền dĩ vãng, nhen nhóm trong tôi cội nguồn quê nhà.
Lúc này, mong sao mùa đông đi qua bình yên với mọi nhà mọi nơi. Và riêng tôi, mùa đông còn là ký ức diệu vợi trong sâu thẳm tâm hồn. Mùa đông mà nhớ mùa đông…
Hồ Thu


Thủ tướng: Văn hóa là sợi dây đầy âm thanh, sắc màu cho tình hữu nghị Việt - Pháp; 99,75% ý kiến tán thành với nội dung sửa đổi Hiến pháp 2013; Tình nguyện viên tiếp sức mùa thi lan tỏa động lực cho thí sinh thi lớp 10; Iran đề xuất làm trung gian hòa giải Pakistan - Ấn Độ;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.
Đoàn công tác của Bộ Chính trị làm việc tại Quảng Ngãi; Khán giả xúc động với màn pháo hoa của đội Việt Nam; NATO hạn chế bàn về Ukraine, tránh căng thẳng với ông Trump;... là một số nội dung đáng chú ý trong chương trình hôm nay.
Trưa nay hiện đang là đỉnh điểm của nắng nóng với nhiệt độ Hà Nội chạm ngưỡng 35 độ, khu vực trung tâm 36 độ. Mức nhiệt này duy trì đến 16h rồi giảm dần. Độ ẩm 60-72% gia tăng cảm giác oi nóng, khó chịu.
Tour đêm “Tiếng chuông Trấn Vũ” tại đền Quán Thánh là màn trình diễn thực cảnh, tái hiện hình ảnh các đoàn rước, nghi thức dâng chúc văn, tuồng tích,... được lấy cảm hứng từ lễ hội truyền thống kỷ niệm ngày Đức thánh Huyền Thiên Trấn Vũ giáng lâm ban phúc.
Cuộc thi "Tiếng hát Việt toàn cầu" đã khởi động mùa thứ ba; Rapper Pjpo hợp tác cùng Dagora chính thức phát hành tuyển tập âm nhạc đầu tiên dưới dạng NFT mang tên "131km"; Nữ ca sĩ Shakira bất ngờ hủy buổi biểu diễn tại sự kiện chào mừng WorldPride ở Washington, D.C;... là những nội dung chính trong chương trình "Chuông nhạc Chủ nhật" ngày hôm nay.
Thủ tướng Phạm Minh Chính tới Nice, bắt đầu chuyến công tác tại Cộng hoà Pháp; Từ ngày 9/6, Hà Nội triển khai dịch vụ công trực tuyến trong lĩnh vực xây dựng; Tổng thống Trump 'ám chỉ' trừng phạt cả Nga và Ukraine;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.
0