Mùa đông mà nhớ mùa đông

Cả tuần nay, mưa và gió lạnh tràn về. Ở quê, đồng ruộng, bờ bãi nước mưa dềnh dàng, ngập tràn. Đâu đâu cũng mưa trắng trời. Chị ở quê gọi điện thoại giọng buồn thiu: Mưa mãi, biết bao giờ đất ấm để gieo vài ba vạt cải, vạt ngò, còn xuống giống sạ cấy cho vụ tới nữa. Cơn mưa trong mùa đông lạnh giá làm cho ký ức năm nào ùa về, mùa đông mà nhớ mùa đông.

Khác với ngày trước, thời tiết theo mùa rõ ràng hơn bây giờ. Quê tôi, vùng bờ Bắc dòng sông mẹ Thu Bồn xứ Quảng, cứ theo con nước mỗi năm về mà ngó trước ngó sau, để tính chuyện làm nông bao mùa. Đó là ba tôi ngày trước bảo, chuyện mưa gió hay nắng nôi phải để ý kỹ như bao đời ông bà đã để lại nhiều kinh nghiệm cho đời sau. Ví như qua cây lụt 23/10 thì mưa gió gần như bớt hẳn, mọi việc của nhà nông là xuống đồng vào vụ rau, vụ hoa Tết, sạ cấy lúa tràn đồng để đến chừng nửa tháng Chạp sau là màu xanh mơn mởn của lúa, của rau và biết bao sắc màu hoa dâng cho trời đất, thiên nhiên sắc xuân ngập tràn. Nhớ đến những tháng ngày còn nhỏ, tôi lon ton theo ba má ra đồng, những ngày tháng ấy chẳng thể nào quên được.

Tôi cũng như bao đứa trẻ quê nhà ngày ấy đã có những mùa đông lưu mãi trong ký ức. Con đường mùa đông đến trường lầy lội bùn đất nhão nhẹt. Có nhiều hôm, trời sẫm tối, mưa lại càng nặng hạt, ai nấy cũng hối hả bước đi trong lúc bụng đói cồn cào, nhất là thèm được về đến nhà, bưng chén cơm nóng hôi hổi ăn với món cá thính kho, mắm cá, muối đậu, muối mè hay dưa gang muối là những thức ăn hàng ngày mùa đông bấy giờ.

Mùa đông trong tôi ngày ấy còn là những ngày chăn trâu, chăn bò cắt cỏ. Trời lất phất mưa, cánh đồng quê gió thổi thông thốc, đứa nào cũng co ro trong chiếc áo mưa mỏng tanh vẫn kiên nhẫn mỗi sớm mai hay đầu chiều là lùa trâu bò ra đồng. Đứa nào học buổi sáng thì chăn trâu buổi chiều và ngược lại. Con đường làng càng lầy lội hơn bởi những vết chân trâu lội bì bõm những bùn đất. Đi hết con đường làng là mở ra cánh đồng, dù hiu hắt mỗi độ đông về nhưng chúng tôi vẫn cảm thấy vui vì cùng đồng hành với con trâu, con bò - con vật yêu quý của nhà nông ngày ấy dưới mưa.

Từ mỗi ngôi nhà thân yêu, mái rơm mái tranh ướt sũng, đứa nào cũng lon ton với trâu bò nhà mình, gọi nhau í ới rồi băng qua những ngả đường làng quen thuộc, lùa trâu bò ra đồng. Cuối buổi, đàn trâu bò no nê đủng đỉnh đi về mà bụng đứa nào cũng đói meo và vội vội vàng vàng chén cơm rồi chuẩn bị đi học. Chao ôi, nhớ lại thấy thương những mùa đông đã gói ghém biết bao kỷ niệm.

Mùa đông ở quê nhà ngày xưa còn hằn in vết chân ba mẹ ra đồng làm lụng. Mẹ với quang gánh trên vai ra đồng dọn cỏ bờ ruộng cho mùa sau, ba lấp lại mấy lỗ hổng chuột đồng đào phá nát trong ngày giao mùa. Có bao giờ ba mẹ rảnh rang đâu. Suốt ngày trong vườn ngoài đồng, mặc gió mưa lạnh thấu.

Mưa vẫn cứ mưa, dai dẳng cả tuần. Thông báo thời tiết trên ti vi vẫn tiếp tục những đợt mưa và không khí lạnh tăng cường, mực nước lũ các sông lên nhanh. Thi thoảng tôi bàng hoàng nghe tin nơi này nơi nọ sạt lở, lũ lụt.

Sáng nay đi trên phố, hàng sưa rụng lá trơ cành khẳng khiu dưới lớp mưa bay và dòng người vội vã đi về. Hàng quán cà phê thưa vắng người. Đất trời, thiên nhiên dường như thấm ướt vào đông lạnh lẽo. Cơn gió thoảng qua, bầu trời bao trùm một màu xám nặng trĩu. Nhìn mưa, thấy mưa như tỉ tê, thầm thì nhắc nhớ những mùa đông đã qua trong ký ức ngọt ngào.

Đứa bạn thân giờ lập nghiệp ở Sài Gòn, gửi qua Zalo hình ảnh con đường phố phường đầy nắng, kèm theo lời nhắn: "Thật diệu kỳ là mùa đông phương Nam".  Ừ thì nắng, nhưng tôi biết, bạn cũng như tôi, càng nhớ thương quê nhà thao thiết mỗi khi đông về. Có xa rồi mới nhớ, nhớ đến nao lòng. Trong không gian sống phố thị, tôi càng lẩn thẩn một khoảng trời quê kiểng tôi đã có những tháng ngày ấu thơ lớn lên qua những mùa đông. Chiếc áo len bạc màu, bếp củi lách tách lửa than, củ khoai, củ sắn, hạt gạo hay những cơn mưa, nước lụt, chợ quê tảo tần là biết bao nhiêu hình ảnh nhớ thương. Giờ đây, những cơn gió đông, những cơn mưa lạnh như cuốn tôi vào miền dĩ vãng, nhen nhóm trong tôi cội nguồn quê nhà.

Lúc này, mong sao mùa đông đi qua bình yên với mọi nhà mọi nơi. Và riêng tôi, mùa đông còn là ký ức diệu vợi trong sâu thẳm tâm hồn. Mùa đông mà nhớ mùa đông…

Hồ Thu

Bài viết hay? Hãy đánh giá bài viết
user image
user image
User
Ý KIẾN

Không gian kinh doanh xanh và thân thiện; Công viên Tuổi trẻ Thủ đô vẫn còn nhếch nhác; Nhiều xe chở rác tập kết trên đường Nguyễn Quốc Trị... là những nội dung đáng chú ý trong bản tin hôm nay.

Phê duyệt phương án thi tuyển kiến trúc cầu Ngọc Hồi; 880 tỷ đồng xây cầu vượt nút giao đường Lê Trọng Tấn; Giá vé máy bay nội địa tăng mạnh dịp lễ 30/4-1/5;... là một số nội dung đáng chú ý trong chương trình hôm nay.

Giá vàng đứng yên, một số đơn vị hết vàng để bán; Doanh nghiệp điện tử Việt Nam trước sức ép thuế quan; Tesla hoãn ra mắt xe điện giá rẻ tại Mỹ;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.

Hợp đồng mua bán chung cư phải theo mẫu của Nhà nước; Nhiều dự án NƠXH sẽ mở bán từ nay đến cuối năm; Nộp thêm 5,4% ngân sách khi chậm nộp tiền sử dụng đất... là một số nội dung đáng chú ý trong Bản tin Nhà đất và Đầu tư hôm nay.

Tháng Tư, mùa đi ngang phố bằng những đóa loa kèn trắng tinh khôi, bằng nắng vàng rải nhẹ trên mái hiên, bằng tiếng ve lưa thưa khẽ gọi hè về. Trong một buổi chiều mỏng nắng, có người ngồi lặng im trong quán cà phê quen, mở một cuốn sách cũ. Những dòng chữ như lạ, như quen. Rồi bất chợt, cô thấy mình… cũng giống như cuốn sách ấy.

Có thể nói, sách đối với người cao tuổi như một người bạn, người tri kỉ, giúp mang lại tinh thần thư thái. Đồng thời, sách cũng giúp người cao tuổi có thêm kiến thức về sức khỏe, biết vận dụng kiến thức đó trong chăm sóc sức khỏe bản thân.