Hương áo ngày xưa
Tết sắp đến. Niềm nao nức nhất của lũ trẻ chúng tôi ngày xưa là những bộ quần áo mới. Niềm vui đó, không ai khác, chỉ có mẹ có thể đem tới cho đàn con thơ ngây. Trong hương vị mùa xuân thơm hắc mùi cỏ hoa, ngầy ngậy mùi lá gói bánh tét, phảng phất đâu đó mùi vải mới, dù bộ đồ Tết chưa về tới nhà. Bao nhiêu năm qua, khi đã lớn khôn, tôi vẫn chưa thể quên mùi vải thơm nồng ấy.
Những quả cà chua chín đỏ, đàn gà mái mơ vàng hoe, lũ gà trống mào dựng lên đỏ rực, mẹ tôi đi chợ và khi đạp xe về nhà dù trời nắng chang chang, hay lất phất mưa bay gió dãi, đều nở nụ cười. Nụ cười người đàn bà tuổi bốn mươi già và mặn, như đất trời miền Trung, như muốn thách thức con người ta vậy.
Mẹ đi chợ bán cà chua chín. Giống cà chua chỉ trồng được khi trời mưa lạnh, trái to và tròn, đỏ mọng. Để có quả cà chua chín, mẹ tôi phải dọn cành, chọn trái. Những quả sâu phải hái đem đi xa để tránh nguồn lây bệnh. Ba tôi phải chặt cây trên rừng về để cố định cành. Lũ gà nhà được chị em tôi chăm sóc nhiệt tình nên con nào cũng lông mượt, chân vàng. Tất cả cho một cái Tết ấm áp yêu thương.
Tết ngày đó có lẽ vui hơn giờ, bởi chị em tôi còn thơ ngây, khi chưa hiểu nỗi lo của mẹ sau những ngày phiên chợ giáp Tết. Nỗi nhọc nhằn của cha phải chật vật kiếm tiền, để chị em tôi có manh áo mới. Một điều lạ, chưa bao giờ được lý giải, là tại sao tấm áo mẹ bao năm rồi vẫn vậy. Vẫn hai chiếc áo bà ba màu vàng trứng sáo và màu đen. Đi đâu mẹ mặc chiếc áo bà ba màu tím hoa cà cũ. Còn thì mẹ cất nó tận đâu, mãi đến ba ngày Tết tôi mới nhìn thấy.
Và mùi vải mới vẫn còn đọng lại trong tôi cho đến tận giờ, mẹ mua vải về nhà, chị em tôi xuýt xoa khen. Hồi đó áo quần hiếm lắm, chứ có đâu nhiều như giờ. Bàn tay mẹ khéo léo cắt thành áo, thành quần, rồi đem đi vắt sổ. Xong mẹ đi may nhờ nhà một người bạn. Mẹ thức cả đêm làm khuy tra nút, rồi lên lai quần, mẹ làm bèo tra nơ áo. Chắc mẹ muốn con gái mẹ đẹp trong ngày Tết và hơn hết mẹ muốn rằng dù thời gian có qua đi nhưng sau này, mãi về sau nữa chị em tôi vẫn còn nhớ về mẹ, hình dáng mẹ thức ngồi may áo Tết cho con.
Giờ đây, tôi đã bằng tuổi mẹ của nhiều năm trước, thanh xuân đã sắp bước qua. Trong lòng bao hối tiếc về tuổi trẻ, khát vọng, tình yêu. Tôi ngồi đếm những sợi tóc chớm bạc trên đầu mình, chợt nhìn tóc mẹ trắng phau mà lòng xót xa, ân hận vì đôi lúc làm mẹ buồn. Khi những bực bội oán trách đâu đâu, đem về dội vào căn nhà bé nhỏ.
Đôi khi tôi quên mất hình ảnh mẹ ngồi may áo cho con, vào những đêm cuối tháng Chạp. Tôi quên mất cái đường phấn kẻ xanh đỏ tím vàng trên từng mảnh vải tinh khôi. Những bộn bề cuộc sống đã cuốn con người ta đi vào guồng xoáy không có điểm dừng. Mùi hương áo mới đã đánh thức tôi quay về với những năm tháng xa xưa. Có lần tôi mua áo mới cho mẹ, chỉ đơn giản tôi muốn mẹ mặc đẹp hơn, nhưng rồi mẹ nói: mẹ giờ già rồi cần gì mặc đẹp! Nghe mà xót xa. Mẹ ngày xưa bằng tôi bây giờ, đang lội gió giữa ngày mưa phùn để đem về cho con gái những thước vải mới. Mẹ đã thức cả đêm chăm chút từng đường kim mũi chỉ, may áo cho chị em tôi. Mẹ quên mất nhu cầu làm đẹp của bản thân mình.
Vậy đấy. Một đời mẹ tảo tần khuya sớm, đến manh áo đẹp cũng chưa từng nghĩ đến riêng cho mình. Trên bước đường đời, dù con đã bạc tóc rồi nhưng lúc nào con cũng là đứa con trẻ dại, mỗi khi nhớ về hương áo mới mẹ may cho.
Lan Quy
Trung tâm Lưu trữ quốc gia III là đơn vị lưu giữ các tài liệu quan trọng từ năm 1945 đến nay. Bên cạnh khối tài liệu khổng lồ lên tới 13km, đây còn là nơi cất giữ hai bảo vật quốc gia là những tư liệu có giá trị đặc biệt của lịch sử Việt Nam.
Lễ hành hương Hajj hàng năm đem về hàng tỷ USD cho nền kinh tế Saudi Arabia. Tuy nhiên, do là lễ hội tôn giáo tập trung đông người nhất thế giới, lại diễn ra trong một khoảng thời gian rất ngắn ở một địa điểm nhỏ, hẹp nên Hajj đồng thời đặt ra nhiều thách thức về an toàn và hậu cần.
CSGT bắt gọn hai phạm nhân trốn trại ở Hà Nội; Thu giữ nhiều sản phẩm mỹ phẩm ‘trôi nổi’; Đảm bảo tuyệt đối an ninh, an toàn cho kỳ thi vào lớp 10;... là những thông tin đáng chú ý trong Bản tin 141 hôm nay.
Dàn “Chị đẹp” đem sân khấu đỉnh cao đến khán giả Hà Nội; Đài Hà Nội đưa kịch Lưu Quang Vũ đến mọi nhà; Mai Thanh Hà và hành trình trở thành nghệ sĩ đa năng;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin Thế giới Showbiz hôm nay.
Nhiều gia đình ở Hà Nội đã thường xuyên tìm đến công viên nước để xua tan cái nóng nực và đem lại sự hứng khởi cho các em nhỏ trong những ngày hè.
Ken tò mò và hơi bối rối với việc nhiều người cùng dòng họ làm việc tại một cơ quan Nhà nước, điều vốn bị coi là xung đột lợi ích trong văn hóa phương Tây. An và các nhân viên giải thích rằng trong văn hóa Việt, việc người cùng dòng họ hỗ trợ nhau, cùng làm việc không bị xem là tiêu cực mà đôi khi còn là sự minh chứng cho phúc lớn, sự tiếp nối và phát triển từ một dòng họ ưu tú.
0