Hà Nội mùa đan len
Đông sang làm con người ta vô thức hướng về nguồn ấm. Những ly trà đá vỉa hè dần thay bằng chén trà nóng. Mấy hàng quán bún phở hay lẩu, cháo tấp nập người, xe. Tiếng rao: "Ai xôi lạc, bánh khúc"… cũng hun nóng những con phố mờ sương. Những bếp lửa đêm của mấy gánh hàng rong lốm đốm than hồng, hừng hương ngọt bùi của khoai lang mật.
Hà Nội cuối năm thỉnh thoảng hanh hao, thỉnh thoảng ấm ướt. Mới lãng đãng chút gió hong khô chiếc áo đẫm hơi sương, đã chợt vần vũ vài hạt mưa phùn đọng li ti trên cành lá. Mấy cô bác lớn tuổi luôn kín kẽ trong mấy chiếc áo ấm bằng len, đầu đội mũ len, chân đi tất len. Vài bạn trẻ hơn thì mặc áo khoác len họa tiết may ô phối với sơ mi, ríu rít xuống phố.
Ngày trước mấy bà, mấy mẹ thường tự tay đan những món đồ bằng len. Hồi tôi lên mười, mẹ cũng tự móc len may cho mấy chị em cái áo hay khăn choàng cổ. Ngày chị cả lên đại học, thương con gái lần đầu xa nhà, mẹ thức mấy đêm liền để đan vội cái áo len màu hồng, mới sáng hửng đã chạy ra bến xe gửi lên cho chị. Những thủ pháp đan chỉ ở dạng phổ thông, chẳng cầu kì, cũng không phối màu phức tạp, nhưng mấy chị em vẫn giữ cẩn thận và mặc tới tận bây giờ. Chúng tôi không xem đó là sự lỗi thời, ngược lại, nó là minh chứng cho tình thương được thời gian bồi đắp.
Chẳng ai quay ngược lại quá khứ, nhưng nhờ nó mà chúng tôi biết trân trọng hiện tại. Dẫu biết cuộc sống ngày một phát triển, mấy món đồ len may sẵn được bày bán tấp nập, chẳng khó để mua. Nhưng cứ đông về, khi mắt còn tỏ qua lớp kính lão, mẹ vẫn tự tay đan len cho chúng tôi như ngày thơ bé.
Chẳng hiểu sao tôi lại nghĩ về cô gà mái mơ ủ ấm đàn con nhỏ dưới đôi cánh dày. Có lẽ trong tiềm thức của mẹ luôn muốn đem đến cho chúng tôi thật nhiều hơi ấm. Mẹ gửi nguyện vọng ấy qua những sợi len, rồi đem chúng hóa thành thực thể. Cũng bởi vậy mà trong tâm thức, tôi hay gọi đông Hà Nội chính là mùa đan len.
Từng vòng xoắn len cứ quấn vào nhau như thít chặt lại hơi ấm hiếm hoi giữa tiết trời Hà Nội những ngày cuối năm. Và dường như, cũng kéo gần lại những trái tim vô tình chạm nhau giữa lòng Thủ đô. Đó là những cái nắm tay thật chặt như sợ lạc mất của vài đôi tình nhân trẻ. Là những cái vỗ lưng nhịp nhàng của mấy cụ ông, cụ bà trong một bài tập thể dục buổi sáng. Là những cái đầu chúi lại gần nhau quanh bàn cờ tướng của mấy bác hưu trí. Hay là mấy bó cúc họa mi san sát nhau đặt sau xe của một cô bán hàng có nụ cười tỏa nắng.
Mùa đan len Hà Nội cứ thế chợt ấm vô ngần trong ngày đông tê tái lạnh, thoảng gió.
Trúc Nguyễn


Tiến trình đàm phán giữa Mỹ và Iran về giải pháp cho vấn đề chương trình hạt nhân của Iran đã tiến triển thuận lợi cho dù những gì đạt được mới chỉ là những bước đi dò dẫm ban đầu.
Thủ tướng chỉ đạo chi trả sớm lương hưu và trợ cấp BHXH tháng 5; Bộ Y tế yêu cầu rà soát quy trình mua thuốc sau vụ thuốc giả tại Thanh Hóa; Công an thành phố Hà Nội điều tra vụ cháy rừng tại Vườn Quốc gia Ba Vì; Nga - Ukraine cáo buộc lẫn nhau vi phạm lệnh ngừng bắn dịp Lễ Phục sinh;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.
Tổng Bí thư Tô Lâm dự Chương trình nghệ thuật "Đất nước trọn niềm vui"; Người dân đồng thuận, tin tưởng vào chủ trương sắp xếp đơn vị hành chính; Cả nước đã hỗ trợ xóa hơn 200.000 nhà tạm, nhà dột nát; Nga - Ukraine đổ lỗi lẫn nhau vi phạm lệnh ngừng bắn lễ Phục sinh;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.
Vốn đã thất vọng vì sự thay đổi của Khánh Đường, lại thêm việc anh nghe lời ly gián mà không tin tưởng mình, Thiếm Thiếm đã quyết định dứt khoát. Mời các bạn đón xem tập 24 của bộ phim "Vượt lên bão tố", phát sóng lúc 13h ngày 21/4, trên kênh 1 - Truyền hình Hà Nội.
Có những vết thương mãi không lành, bởi những hiểu lầm và chấp niệm giữa hai mẹ con Tôn Thụ. Mời các bạn đón xem tập 11 của bộ phim "Yêu em, người chữa lành vết thương cho anh", phát sóng lúc 12h ngày 21/4, trên kênh 1 - Truyền hình Hà Nội.
Luôn yêu thương Hơn U như con đẻ, nên Song Min Hô đã không nén được cơn giận khi chủ tịch Kim muốn dùng tiền để trao đổi Hơn U với anh. Mời các bạn đón xem tập 19 của bộ phim "Lời hứa của tình yêu", phát sóng lúc 21h ngày 21/4, trên kênh 1 - Truyền hình Hà Nội.
0