Hà Nội mùa đan len

Hà Nội trở lạnh. Phố thủng thẳng ướp vài vạt nắng hanh hao vắt ngang ô cửa. Những cái hít hà so vai thấm hàn cuống họng. Sương đọng nhòe mắt kính, ngưng ướt mấy dãy ghế đá công viên khi mặt trời ló dạng. Vài cô chú tập thể dục sáng lục tục khoác thêm áo ấm, quần tất, khăn choàng cổ,… Gương mặt ai nấy ưng ửng đỏ, lấp ló trong cái mũ trùm đầu kín tai. Đông Hà Nội cứ thế về cùng những cơn gió lạnh.

Đông sang làm con người ta vô thức hướng về nguồn ấm. Những ly trà đá vỉa hè dần thay bằng chén trà nóng. Mấy hàng quán bún phở hay lẩu, cháo tấp nập người, xe. Tiếng rao: "Ai xôi lạc, bánh khúc"… cũng hun nóng những con phố mờ sương. Những bếp lửa đêm của mấy gánh hàng rong lốm đốm than hồng, hừng hương ngọt bùi của khoai lang mật. 

Hà Nội cuối năm thỉnh thoảng hanh hao, thỉnh thoảng ấm ướt. Mới lãng đãng chút gió hong khô chiếc áo đẫm hơi sương, đã chợt vần vũ vài hạt mưa phùn đọng li ti trên cành lá. Mấy cô bác lớn tuổi luôn kín kẽ trong mấy chiếc áo ấm bằng len, đầu đội mũ len, chân đi tất len. Vài bạn trẻ hơn thì mặc áo khoác len họa tiết may ô phối với sơ mi, ríu rít xuống phố. 

Ngày trước mấy bà, mấy mẹ thường tự tay đan những món đồ bằng len. Hồi tôi lên mười, mẹ cũng tự móc len may cho mấy chị em cái áo hay khăn choàng cổ. Ngày chị cả lên đại học, thương con gái lần đầu xa nhà, mẹ thức mấy đêm liền để đan vội cái áo len màu hồng, mới sáng hửng đã chạy ra bến xe gửi lên cho chị. Những thủ pháp đan chỉ ở dạng phổ thông, chẳng cầu kì, cũng không phối màu phức tạp, nhưng mấy chị em vẫn giữ cẩn thận và mặc tới tận bây giờ. Chúng tôi không xem đó là sự lỗi thời, ngược lại, nó là minh chứng cho tình thương được thời gian bồi đắp. 

Chẳng ai quay ngược lại quá khứ, nhưng nhờ nó mà chúng tôi biết trân trọng hiện tại. Dẫu biết cuộc sống ngày một phát triển, mấy món đồ len may sẵn được bày bán tấp nập, chẳng khó để mua. Nhưng cứ đông về, khi mắt còn tỏ qua lớp kính lão, mẹ vẫn tự tay đan len cho chúng tôi như ngày thơ bé.

Chẳng hiểu sao tôi lại nghĩ về cô gà mái mơ ủ ấm đàn con nhỏ dưới đôi cánh dày. Có lẽ trong tiềm thức của mẹ luôn muốn đem đến cho chúng tôi thật nhiều hơi ấm. Mẹ gửi nguyện vọng ấy qua những sợi len, rồi đem chúng hóa thành thực thể. Cũng bởi vậy mà trong tâm thức, tôi hay gọi đông Hà Nội chính là mùa đan len. 

Từng vòng xoắn len cứ quấn vào nhau như thít chặt lại hơi ấm hiếm hoi giữa tiết trời Hà Nội những ngày cuối năm. Và dường như, cũng kéo gần lại những trái tim vô tình chạm nhau giữa lòng Thủ đô. Đó là những cái nắm tay thật chặt như sợ lạc mất của vài đôi tình nhân trẻ. Là những cái vỗ lưng nhịp nhàng của mấy cụ ông, cụ bà trong một bài tập thể dục buổi sáng. Là những cái đầu chúi lại gần nhau quanh bàn cờ tướng của mấy bác hưu trí. Hay là mấy bó cúc họa mi san sát nhau đặt sau xe của một cô bán hàng có nụ cười tỏa nắng. 

Mùa đan len Hà Nội cứ thế chợt ấm vô ngần trong ngày đông tê tái lạnh, thoảng gió.

Trúc Nguyễn

Bài viết hay? Hãy đánh giá bài viết
user image
user image
User
Ý KIẾN

Tư duy công bằng và thói quen xã hội dựa dẫm, xin xỏ qua hai nhân vật Đức và Thuận cho thấy những khát vọng vị kỷ, tâm lý thụ hưởng và sự thất vọng trước hiện thực khắc nghiệt của tuổi trẻ. Đồng thời, phê phán hệ thống giá trị lệch lạc về công danh, thành đạt trong một xã hội nặng tư tưởng "con ông cháu cha".

Diện mạo mới của hồ Hoàng Cầu; Những điểm tập kết rác thải gây ô nhiễm;... là những nội dung đáng chú ý trong bản tin hôm nay.

Chương trình chính luận nghệ thuật “Báo chí Cách mạng Việt Nam - 100 năm vinh quang, trách nhiệm” sẽ được Đài Hà Nội tổ chức vào ngày 19/6, nhân kỷ niệm 100 năm ngày Báo chí Cách mạng Việt Nam.

Chiều tối và đêm nay, Hà Nội có lúc có mưa rào và dông; trong mưa dông có khả năng xảy ra lốc, sét và gió giật mạnh. Nhiệt độ giảm còn từ 27- 28 độ.

Kiến tạo tương lai AI Việt Nam; Hộ kinh doanh cần nghiêm túc thực hiện hóa đơn điện tử; Giá dầu giảm nhẹ sau khi tăng 4%;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.

Cuộc sống có dễ dàng hay không, tất thảy đều phụ thuộc vào suy nghĩ của bản thân mình.