Quê hương
Quê hương là nơi mà ba tôi đã trở về sau hơn 20 năm đi theo kháng chiến. Ngày về ba lần theo ký ức của con đường mòn, với những bãi cát mênh mông. Chỉ có đàn chim te te nháo nhác bay lên khi có tiếng động bất thường. Những ngôi nhà tranh vừa mới lợp, những thân dừa bị sướt sẹo mảnh bom.
Ba ghé chân vào ngôi nhà bên đường xin ngụm nước. Người đàn bà nhìn ba một lượt dò xét. Rồi chỉ vò nước cái gáo dừa mới tra cán mới tinh. Ba uống xong một gáo rồi múc tới gáo thứ hai rửa mặt cho tỉnh táo. Cảm ơn người chủ nhà, xin phép rời đi. Trời mênh mông nắng, ba đi về phía quê nhà. Lòng bao câu hỏi: Nơi ấy còn ai? Quê hương còn ai? Những lớp người nằm xuống, những lớp khác trưởng thành. Một chiếc Honda 67 đen thui cao lêu khêu như con ngựa nhà trời dừng lại. Người thanh niên điều khiển xe, cất tiếng như tra hỏi: Anh đi đâu, tìm nhà ai trên này?
Ba gật đầu chào rồi nói:
-Tôi về xã Cát Hiệp cũ! Anh cho tôi hỏi thăm người nhà tôi bà Thân và bà Lý còn không? Tôi ra Bắc lâu quá không có tin nhà.
Người thanh niên vui vẻ giới thiệu tên, nói đang công tác tại ủy ban xã, rồi bảo ba ngồi lên xe anh chở về.
Vào nhà, ba thắp hương trên bàn thờ nội im lặng không nói gì. Cô tôi làm thịt con gà nấu chè khoai lang, mời hàng xóm đến chơi. Họ cũng vừa mới trở về làng cũ. Người mất, người còn. Người không về nữa vì chọn vùng đất mới tốt hơn. Mừng mừng tủi tủi, cô hàng xóm người ba thương thầm nhớ trộm giờ đã có chồng năm con cũng ghé nhà thăm ba, tay bắt mặt mừng. Ba nghĩ thầm trong bụng: Đây là quê hương.
Về hưu, ba trả nhà công vụ dẫn gia đình về quê vỡ đất làm vườn. Bà con trong xóm thương tình dựng cho căn nhà nhỏ. Người cây kèo, người cây cột, người cắt tranh. Vậy là gia đình tôi có nhà để ở. Lập vườn, tôi còn nhớ như in từng cây mít, cây xoài cũng được đặt tên. Theo lý lịch nguồn gốc của từng cây, ví dụ như: Cây xoài ông Chín, Cây mít chú Sáu.
Những con mắm mặn ngày mưa thím Bốn nhà bên chia hai mỗi nhà mỗi nửa. Những lon gạo cuối cùng trong lu cũng được xẻ đôi để nấu cho tụi nhỏ ăn. Người lớn sao cũng xong chứ tụi nhỏ đói sao chịu nổi, thím nói vậy.
Những ngày xa quê tôi thèm ăn bún mắm cua đồng. Khi cơn mưa tháng Mười như cứa vào lòng người những thương nhớ. Thương con cua theo ngọn lúa chét ăn phù sa lớn từng ngày. Nghe đồn con cua cái sẵn sàng ăn thịt cua đực khi cua đực lột vỏ. Mà có lần tôi căm ghét sự bội bạc của con người một cách cực đoan.
Những ngày xa quê tôi thèm món mắm mực thơm lừng hương vị, chanh, tỏi, ớt chấm kèm với vài đọt rau ngành ngạnh, mấy lá chua lẻ sau nhà. Tôi thèm mùi rau dưa muối cải trường với mắm tép đằm đằm cái miệng. Lơ phơ vài ngọn cỏ may trên triền đê, con diều giấy bay tận trên trời cao và tiếng hò reo của tụi con nít. Hồi đi lao động xuất khẩu, máy bay xuống đến Nội Bài, tôi đi ngay về Nam mà không lòng vòng rong chơi. Về nhà để cùng ăn cơm với ba mẹ, để còn nhảy tọt qua nhà thím hàng xóm mà tán chuyện trên đời. Rồi lì xì cho đứa cháu nhỏ vài đồng bởi ngày mình rời quê thím nhét vội vào tay mình tờ năm chục, để cháu đi đường uống nước.
Có khi nào trong cái rợp màu tím hoa thầu đâu ngoài ngõ, bạn nhìn trên trời mà ước mơ về những mối tình chung thủy, mặc một bộ đồ bà ba màu tím cùng hẹn hò với mối tình đầu trong xóm. Hay cái nắm tay chia xa để đi lấy chồng, rồi bất giác bạn giật mình bật khóc.
Trong cái xa mờ của trời thu, người ta trải lòng theo làn mưa. Hạt mưa chan vào lòng người những nhớ thương hờn dỗi. Thương những giọt mưa quê rơi trên từng hàng tre, gốc rạ. Rơi trên từng ngọn rau xanh rì, từng ngọn cỏ non mềm, để biết ơn người đã chăm chút yêu thương
Người ta biết đó là quê hương khi xa rồi và ngồi nhớ lại, thèm được trở về sau mỗi chuyến đi xa. Tôi từng được nghe. Ta về cắn cộng rau non/ Ăn con cá nhỏ tắm con sông già. Chỉ đơn giản vậy thôi mà khát khao vô tận, khát đến cháy lòng. Có ai về cho tôi gửi nắm dưa muối cải trường chút tình quê vấn vương sau vành nón lá.
Hai tiếng quê hương sao mà thiêng liêng cao quý, dù có đi ngược đi xuôi người ta cũng thấp thỏm ngày về. Về để được hòa vào quê, về để đến lúc hòa vào lòng đất mẹ, để nghe muôn loài hát khúc yêu thương.
Lan Quy
Bộ đề sát hạch lý thuyết lái xe cơ giới đường bộ mới gồm 600 câu hỏi đã chính thức được áp dụng từ ngày 1/6 vừa qua. Mặc dù số lượng câu hỏi không thay đổi so với bộ đề trước nhưng nội dung nhiều câu đã được điều chỉnh, bổ sung nhằm phù hợp hơn với các quy định pháp luật hiện hành.
Các hoạt động của Thủ tướng Phạm Minh Chính trong chuyến thăm Estonia; Khởi động chiến dịch "Tiêu dùng xanh" năm 2025; Mỹ bổ sung trừng phạt gần 40 cá nhân và thực thể liên quan đến Iran;... là những thông tin đáng chú ý trong chương trình Thời sự 19h00 hôm nay.
Hoạt động của Thủ tướng Phạm Minh Chính trong chuyến thăm chính thức Cộng hòa Estonia; Cục Thuế đề nghị các tổ chức cung cấp giải pháp hóa đơn điện tử đồng hành hỗ trợ hộ kinh doanh; Nhật Bản gấp rút đàm phán thuế quan với Mỹ trước thềm Hội nghị thượng đỉnh G7;... là những thông tin đáng chú ý trong chương trình hôm nay.
Thuế nhập khẩu thép và nhôm của Mỹ vừa tăng gấp đôi lên mức 50%. Đây là bước đi mới nhất trong cuộc chiến thương mại do Tổng thống Donald Trump phát động. Động thái này được ngành công nghiệp thép Mỹ - vốn đang gặp khó khăn hoan nghênh, nhưng lại gây lo ngại cho các lĩnh vực sử dụng nhiều kim loại này.
Sân khấu truyền hình: “Lời thề thứ 9” có gì đặc biệt?; Hoạt hình Việt khởi sắc nhờ công nghệ số; Khát vọng đưa hoạt hình Việt vươn tầm;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin Thế giới Showbiz hôm nay.
Đảm bảo an ninh trật tự 201 điểm thi vào lớp 10; Triệt phá đường dây buôn bán hàng giả quy mô lớn; Chủ tịch FLC khắc phục xong toàn bộ hậu quả; Thu giữ trên 22.640 sản phẩm mỹ phẩm chưa được phép lưu hành;... là những thông tin đáng chú ý trong Bản tin 141 hôm nay.
0