Những mùa cúc họa mi về trên phố
Hằng năm, cứ vào khoảng cuối tháng 10, đầu tháng 11, khi những cơn gió đầu mùa tràn về mang theo cái se se lạnh rất đặc trưng của buổi giao mùa, cũng là lúc thời điểm những đoá cúc họa mi bắt đầu nở rộ, theo gánh hàng hoa của các bà, các chị len lỏi khắp các ngõ phố ở Thủ đô. Suốt khoảng đời niên thiếu, tôi thường giữ thói quen dạo quanh các góc phố hẹp, ngắm nhìn sắc trắng ngọt ngào của các gánh hoa cúc họa mi vào những ngày chớm đông, thấy lòng mình bâng khuâng biết bao nỗi niềm.
Bà tôi, thuở sinh thời, vốn là người rất yêu cúc họa mi. Bà bảo rằng hoạ mi là giống hoa họ cúc, có hương thơm rất đỗi thanh tao. Khi dần trưởng thành, có dịp đi nhiều nơi, tôi được nghe nhiều hơn về những cái tên của hoa cúc hoạ mi. Một người bạn sinh sống tại Anh, gọi tên loài hoa này với nghĩa đơn giản là hoa của trẻ em (Baby’s pet). Người bạn cũng nói rằng cúc hoạ mi xuất hiện tại nhiều quốc gia trên thế giới. Ở Pháp, người ta gọi nó là hạt ngọc trai (Marguerite).
Khi hình dung về vẻ đẹp của cúc hoạ mi, tôi thường nghĩ đến một câu nói: Một bông hoa chẳng cần quan tâm đến việc cạnh tranh với bông hoa khác. Nó chỉ nở hoa thôi. Trong muôn ngàn sắc hoa trên đời, cúc hoạ mi không hẳn là một loài hoa quá nổi bật, khiến người ta phải trầm trồ, ngưỡng mộ. Tuy nhiên, mọi sự so sánh trong đời đều là khập khiễng. Cúc hoạ mi, cũng như các loài thực vật, luôn có câu chuyện và thời điểm bừng nở của riêng mình.
Cúc hoạ mi là loài hoa thân thảo, sở hữu vẻ ngoài mảnh mai nhưng lại ẩn chứa sức sống mãnh liệt. Bông hoa cúc nhỏ xinh với những cánh hoa trắng muốt, phảng phất vẻ tinh khôi, dịu dàng ôm lấy phần nhuỵ vàng cực kỳ tinh tế. Trái ngược với các loài thực vật vốn e ngại thời tiết lạnh giá, hoa cúc hoạ mi sẽ bừng nở vào đúng thời khắc đỏng đảnh của tiết trời miền Bắc. Chắc cũng vì lẽ đó mà người ta gọi cúc họa mi là loài hoa báo đông. Đó là nét chấm phá đặc biệt khiến cho phố phường ngày đông trở nên sinh động và dịu dàng đến lạ kỳ.
Vào mùa cúc hoạ mi bừng nở, có dịp dạo quanh các góc phố Phan Đình Phùng, đường Thanh Niên, hoặc bất kỳ nơi đâu tại Hà Nội, ta dễ dàng bắt gặp được hình ảnh các bà, các chị, các em khoác tà áo dài đủ sắc màu, khẽ khàng ôm bó hoa cúc họa mi giữa không khí se sắt của buổi cuối thu đầu đông để tạo dáng chụp ảnh. Thi thoảng, mấy cơn gió lạnh tràn về thổi tung tà áo dài khiến những bức ảnh càng trở nên sinh động và có hồn hơn. Mùa cúc họa mi rất ngắn, chỉ nở rộ khoảng 3 tuần và nở một lần trong năm. Có lẽ vì thế mà nhiều người không muốn bỏ lỡ những khoảnh khắc đẹp đẽ với loài hoa mộc mạc, đáng yêu này.
Thi thoảng, có dịp quay trở về Hà Nội, đúng vào mùa cúc hoạ mi bừng nở, tôi thường mang máy ảnh đi loanh quanh các góc phố, để ghi lại những khoảnh khắc đẹp. Vài người bạn trung niên của tôi kể lại rằng trước kia họ vẫn thường đạp xe trên cầu Long Biên cổ kính, trong cái lạnh đầu đông dịu mát, thi thoảng phóng tầm mắt ra những triền đê sông Hồng bát ngát, có thể nhìn thấy được sắc trắng mênh mang của hoa. Đặc biệt, mỗi khi gió từ sông Hồng thổi vào, những vạt hoa lại nghiêng mình mềm mại, toả ra hương thơm thuần khiết.
Người Hà Nội vốn nổi tiếng yêu hoa nên mỗi mùa đều tranh thủ chọn mua những loại hoa mình yêu thích. Nhưng dù ngoài phố có bày bán những loài hoa đầy màu sắc, nhiều người vẫn đặc biệt yêu thích một chút khác lạ của những ngày cúc họa mi bắt đầu tràn về trên phố. Từng gánh hoa cúc hoạ mi như những tia nắng nhỏ, lan toả sự dịu dàng của những cơn gió heo may còn sót lại của mùa cũ.
Cúc họa mi vốn dĩ chẳng quá rực rỡ, không mang mùi hương đặc biệt mà giản dị như cách người Hà Nội dành tình yêu cho những góc phố dài quen thuộc. Những ngày có sự xuất hiện của cúc họa mi, từng góc phố đẹp đến dịu dàng. Tôi thường đi dạo giữa các góc phố ngoằn nghèo, ngắm nhìn phố chuyển mùa, cảm tưởng như biết thanh âm ồn ào, xô bồ thường nhật bỗng dịu lại, bình yên hẳn khi bất chợt đâu đó một chiếc xe chở những bó cúc họa mi vừa lắc lư qua phố. Mùa đông đến, dù lang thang ở bất kỳ đâu trong thành phố, khi những cơn gió dìu dịu khẽ thổi ngang vai, hất tung mái tóc rối, bất kỳ ai cũng dễ dàng xao xuyến. Đâu đó giữa màu trời bàng bạc, sắc trắng tinh khôi xuất hiện khiến cho không gian các góc phố bừng sáng, đượm màu lãng mạn.
Nhiều năm tháng trôi qua, tôi đã rời xa Hà Nội, mải mê với cuộc mưu sinh ở vùng đất phương Nam đầy nắng gió. Dẫu thế nhưng mỗi khi có dịp được nhìn ngắm sắc trắng của loài hoa thuần khiết này, trong tôi lại thức dậy những kí ức suốt khoảng đời niên thiếu ở Thủ đô, lại thổn thức nỗi nhớ mùa cúc họa mi cuối thu đầu đông...
Trí Ninh
Bộ đề sát hạch lý thuyết lái xe cơ giới đường bộ mới gồm 600 câu hỏi đã chính thức được áp dụng từ ngày 1/6 vừa qua. Mặc dù số lượng câu hỏi không thay đổi so với bộ đề trước nhưng nội dung nhiều câu đã được điều chỉnh, bổ sung nhằm phù hợp hơn với các quy định pháp luật hiện hành.
Các hoạt động của Thủ tướng Phạm Minh Chính trong chuyến thăm Estonia; Khởi động chiến dịch "Tiêu dùng xanh" năm 2025; Mỹ bổ sung trừng phạt gần 40 cá nhân và thực thể liên quan đến Iran;... là những thông tin đáng chú ý trong chương trình Thời sự 19h00 hôm nay.
Hoạt động của Thủ tướng Phạm Minh Chính trong chuyến thăm chính thức Cộng hòa Estonia; Cục Thuế đề nghị các tổ chức cung cấp giải pháp hóa đơn điện tử đồng hành hỗ trợ hộ kinh doanh; Nhật Bản gấp rút đàm phán thuế quan với Mỹ trước thềm Hội nghị thượng đỉnh G7;... là những thông tin đáng chú ý trong chương trình hôm nay.
Thuế nhập khẩu thép và nhôm của Mỹ vừa tăng gấp đôi lên mức 50%. Đây là bước đi mới nhất trong cuộc chiến thương mại do Tổng thống Donald Trump phát động. Động thái này được ngành công nghiệp thép Mỹ - vốn đang gặp khó khăn hoan nghênh, nhưng lại gây lo ngại cho các lĩnh vực sử dụng nhiều kim loại này.
Sân khấu truyền hình: “Lời thề thứ 9” có gì đặc biệt?; Hoạt hình Việt khởi sắc nhờ công nghệ số; Khát vọng đưa hoạt hình Việt vươn tầm;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin Thế giới Showbiz hôm nay.
Đảm bảo an ninh trật tự 201 điểm thi vào lớp 10; Triệt phá đường dây buôn bán hàng giả quy mô lớn; Chủ tịch FLC khắc phục xong toàn bộ hậu quả; Thu giữ trên 22.640 sản phẩm mỹ phẩm chưa được phép lưu hành;... là những thông tin đáng chú ý trong Bản tin 141 hôm nay.
0