Ngồi bên hiên tiễn Tết
Với ngôi nhà luôn đóng mà hàng xóm đặt biệt hiệu, Tết về là thời khắc làm mọi thứ cởi mở hơn để đón nhận điều mới. Mẹ chẳng còn khóa mình lại sau nhà để bận rộn vườn tược. Mẹ bớt lắng lo có người lạ lẻn vào lúc đôi chân đang gắn liền với cây nạng chống. Ngôi nhà vốn vắng hoe từ ngày ba mất nay có sinh khí hơn với mấy chậu mai, cành đào. Lũ trẻ về, Tết của mẹ cũng chợt chớm nở.
Mâm cúng giao thừa năm nay chỉ giản đơn có vài ba món chay được xếp trên chiếu cói. Phía sau, mẹ đặt cây nạng một bên, xin phép ông bà tổ tiên được ngồi trên ghế để đọc văn khấn. Mẹ khấn xin thổ địa cùng thần giữ cổng cho gia tiên được vào nhà ăn Tết. Ông bà nội, ông bà ngoại, cô cậu, anh năm. Đến tên của ba, không hiểu sao giọng mẹ nghẹn lại. Tôi ngồi cạnh chờ hóa vàng giấy tiền, lòng cũng nặng theo trĩu trịt. Đôi chân chẳng chịu nghe lời cứ trở trời lại nhói buốt, được mẹ đeo cái nẹp nhựa cố định. Mẹ bảo muốn ngồi lâu một tý, nhiều một tý. Tôi nghĩ bụng, chắc mẹ muốn đợi ba về qua cánh cổng đã mở toang cùng lời khấn chiều cuối năm. Tôi cũng ngó ra, mải mắt chờ một thứ gì đó vô định. Tại thời khắc đất trời chuyển giao, tôi cho phép mình được đợi trông vào thứ gọi là kỳ diệu.
Tết với tôi là mùa sẻ chia: sẻ chia tình thương của mẹ. Tôi thấy tim mình ấm lại qua vài lát bánh tét hay mấy miếng đu đủ, củ kiệu tự làm. Những ngày bôn ba nơi thị thành chỉ toàn bụi bặm với con người rời và rạc, tôi tìm lại giá trị của mình qua những yêu thương nho nhỏ nơi quê nhà. Ít ra với người đàn bà ở góa ấy, tôi là điều tuyệt vời mà ba dành tặng cuối cùng. Dù rằng trong căn nhà đã mở toang cổng, vẫn văng vẳng những tiếng cằn nhằn thân thuộc chứ chẳng phải lời âu yếm. Rằng sao hôm nay chưa đem chuối ra phơi khi nắng đương giòn, hay mấy cái lư đồng đang bám đầy bụi cần chà rửa ngoài sân. Tôi cứ cười hềnh hệch rồi lầm lũi đi làm, bụng bảo dạ, đánh là yêu, mắng là thương. Chỉ mong nhiều cái Tết sau nữa vẫn được nghe tiếng la rầy ấy.
Tết hết từ mùng 3, khi mẹ làm mâm cúng tiễn đưa ông bà. Nhưng cổng phải chờ tới mùng 6 mới dần khép lại, bởi khi ấy mấy đứa con mới phải xa nhà. Mẹ chống nạng thắp nhang từng ban thờ, lẩm bẩm khấn xin rồi lấy mấy hộp bánh ngọt xuống, bỏ vào bao đồ. Bóng lưng mẹ lom khom mở cũi, nhét thêm mấy quả trứng gà, hay bó rau, cái ớt. Cột chặt miệng bao, tay cầm bút lông run run viết tên và số điện thoại của tôi. Mẹ bảo xe khách nhiều hàng, nhỡ đâu thất lạc. Tôi xoa vai mẹ, bảo đừng nhét nữa, để con vào thành phố rồi mua. Mẹ lúc lắc đầu, Sài Gòn cái gì cũng có, nhưng con của mẹ lại chẳng có tiền. Tôi ngồi cạnh bên, muốn nói thêm vài điều khuyên lơn mà cuống họng chợt nghèn nghẹn.
Những ngày hết Tết là lúc đếm ngược đóng cổng nhà. Mẹ như chợt xót xa, cứ ra ra vào vào, ngó lên liếc xuống. Đêm trước ngày lên xe, tiếng chống nạng lộp bộp của mẹ vẫn vang trong khuya vắng. Mẹ lọ mọ kiểm tra lại bao đồ, rồi lẩm bẩm có còn cái gì quên chưa bỏ vào. Tôi nép sau cánh cửa nhà bếp, nhìn bóng lưng mẹ còng hơn năm trước, lòng trào ra cảm giác không nỡ: Không nỡ để mẹ lại một mình nơi căn nhà trống. Không nỡ để mẹ đợi ngày cổng mở vào Tết sang năm. Không nỡ làm mẹ phải lắng lo liệu con mình ở nơi xa có đói. Nhưng biết làm sao, khi cái phận mưu sinh vẫn còn tròng trành trên vai nặng trĩu.
Đêm chia tay thật dài. Hình như ngoài hiên đã bắt đầu rơi từng giọt mưa xuân lành lạnh. Mẹ chong đèn ngồi cạnh bao đồ. Tôi chong đèn ngồi sau cánh cửa. Khoảng cách giữa chúng tôi không phải là vài ba bước nữa. Đó là khoảng cách giữa hai trái tim sắp hẹn nhau gặp lại vào mùa đoàn viên năm tới, khi cánh cổng lại được mở ra để đón ông bà.
Trúc Nguyễn
Thời gian gần đây, không khó để bắt gặp những vụ việc lùm xùm liên quan đến người nổi tiếng trên mạng xã hội - từ quảng cáo sai sự thật cho đến những phát ngôn gây sốc, lối sống lệch chuẩn. Vậy làm thế nào để không gian mạng trở nên lành mạnh hơn? Hãy cùng TS Đặng Văn Cường, Giảng viên luật hình sự, Khoa luật và lý luận chính trị, Trường Đại học Thủy Lợi bàn luận về vấn đề này.
Quy định tốc độ tối đa trên cao tốc Bắc – Nam; Dự án mở rộng Quốc lộ 1A tháng 6 thông xe kỹ thuật; Ô tô tải không nhường đường cho xe cứu thương; 40 năm không thể thi công một tuyến đường;... là một số nội dung đáng chú ý trong chương trình hôm nay.
Đối với phương hướng, nhiệm vụ phát triển kinh tế, xã hội 5 năm 2026 - 2030, Trung ương xác định 3 nhiệm vụ trọng tâm cần tập trung thực hiện từ nay đến năm 2030 là: giữ gìn và duy trì môi trường hòa bình, an ninh, trật tự để phát triển đất nước; phát triển kinh tế - xã hội nhanh, bền vững; nâng cao đời sống của nhân dân, nhất là của những người lao động, thỏa mãn nhu cầu ngày một cao hơn đời sống vật chất và tinh thần của nhân dân, tất cả vì nhân dân.
Thùy Linh – một bạn trẻ gen Z đồng thời là một tiktoker đã chuyển từ Thành phố Hồ Chí Minh ra Hà Nội sinh sống và làm việc. Trên hành trình này, Linh đã có những cuộc gặp gỡ thú vị bất ngờ, để rồi nhận ra dù có khác biệt, những con người trên dải đất chữ S này vẫn có những điểm chung rất chạm và kết nối.
Chủ tịch nước Lương Cường sẽ thăm cấp Nhà nước tới Lào; Lương hưu tháng 5 sẽ được trả sớm từ ngày 25/4; Ông Trump dọa cắt thêm 1 tỷ USD tiền tài trợ Harvard... là một số nội dung đáng chú ý trong Chương trình Thời sự 15h00 hôm nay.
Cách đây vài năm, con đường trước nhà Ông Hoàng Văn Lai ở xã Tri Thủy – huyện Phú Xuyên chỉ rộng 4m, đường xấu làm xe cộ đi lại lại rất bất tiện. Gia đình ông Lai chủ yếu trông vào nông nghiệp, kinh tế không dư dả nhiều, thế nhưng khi biết tin có chủ trương mở đường, Ông Lai là người đầu tiên đăng kí hiến đất, đóng góp ngày công lao động cùng thực hiện công trình.
0